বিলবাওয়ে যাওয়ার আমন্ত্রণ পেয়েছিলাম একবার। বিলবাও স্পেনের একটি শহর। বাস্ক ভাষার দেশ বলা যায়। যে বাস্ক ভাষা পৃথিবীর অন্য কোনও ভাষার সঙ্গে মেলে না। এ ভাষাটি কোত্থেকে এলো কেউ জানে না। আপাতত ধরা যাক এটি আকাশ থেকে এসেছে। আমার বক্তৃতার টপিক ছিল ফ্রিডম অব এক্সপ্রেশন। মূলত অনুষ্ঠান ছিল ফ্রিডম অব মিউজিক নিয়ে। শিল্পীরা এসেছিল বিভিন্ন দেশ থেকে। বিশেষ করে যে সব শিল্পীকে গান গাইতে বাধা দেওয়া হয়, কারণ তাদের গানের কথাগুলো সরকারের পছন্দ হয় না। আমার হোটেল রুমে একদিন অনেক রাত অবদি আড্ডা দিয়েছিলো ডেনমার্কের ফ্রিমিউজের অ্যাকটিভিস্ট, ইরান আর জিম্বাবুয়ের শিল্পীরা। তারা আমাকে সেইসব নিষিদ্ধ গান গেয়ে শুনিয়েছিল।

প্রায় সাতদিন ছিলাম। ওই সাতদিনে চমৎকার বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল আমার বডিগার্ডদের সঙ্গে। ওরা আমাকে বাস্ক কিছু শব্দ শিখিয়েছিলো। টয়লেটটা কোথায় বাস্ক ভাষায় কমুনা, নন ডাগো, ধন্যবাদ বাস্ক ভাষায় এসকেরিক আস্কো। এরকম আরও অনেক। আমি যেতে চেয়েছিলাম তাপাস খেতে, আর গুগেনহাইম মিউজিয়াম দেখতে। ওখানে তো নিয়ে গেলই, বিলবাওটা পুরো ঘুরিয়ে দেখিয়েছিলো, লাঞ্চ খাইয়েছিল, হ্যাঁ আমাকে খাইয়েছিল ওরা, দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল একটা ব্রিজ, গুস্তাভ ইফেলের এক শিষ্য যে ব্রিজটি বানিয়েছিল।

সবচেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার, আমাকে যখন এয়ারপোর্টে বিদায় দিতে এসেছিল। ওরা, ওদের মুখ ছিল বিষণ্ণ, একজনের চোখে ছিল জল। বুঝি যে ওরা মন্ত্রী টস্ত্রীর বডিগার্ড হয়ে অভ্যস্ত, কখনও হয়তো কোনও লেখকের বডিগার্ড হয়নি যারা ওদের সম্মান দেয়, তাই বলে জল? অনেকদিন নেটে যোগাযোগ করেছে আমার সঙ্গে। বলেছে নর্থ সীতে সেইলিংএ যাবে ফ্যামিলি নিয়ে, আমিও যদি যাই তাহলে ভীষণ আনন্দ পাবে। আমার যাওয়া হয়নি।