মেক্সিকোতে গিয়ে আমার এক চমৎকার অভিজ্ঞতা হয়েছে, প্রায় প্রত্যেকে ভেবেছে আমি মেক্সিকান, আমার সঙ্গে স্প্যানিশ ভাষায় কথা বলতে শুরু করেছে। যতই বলি। আমি মেক্সিকান নই, ততই তারা যেন শিওর হয় আমি মেক্সিকানই। মাথায় যখন আমার ব্রাউন ক্যাপটা পরি, তখন আমাকে পেরুভিয়ান বলবে ওরা, বলবেই।

সবুজ সার্ট পরা মানুষটি আমি। আমার পাশে একজন মেক্সিকান ইণ্ডিয়ান। কোথায় আমি? সম্ভবত আজটেকদের সান টেম্পল-মুন টেম্পল দেখতে গিয়েছি। আমার খুব ইচ্ছে ল্যাটিন আমেরিকাটা চষে বেড়ানোর। সেই কতকালের ইচ্ছে, আজও যাই যাই করে যাওয়া হয়নি। সঙ্গে যাওয়ার জন্য স্প্যানিশ জানে এরকম একজন বন্ধু খুঁজছি। ল্যাটিন আমেরিকার প্রতিটি দেশেই, আমার বিশ্বাস, আমাকে বলবে, আমি ওখানকার লোক। চিলিয়ান, ব্রাজিলিয়ান, আর্জিন্টিয়ান, কলোম্বিয়ান… যে কোনও কিছুই হতে পারি। আমার চেহারাটা স্প্যানিয়ার্ডদের মতো নয়, বরং নেটিভ ইণ্ডিয়ানদের মতো অনেকটা, অথবা মিক্সড, ক্রিয়ল। ল্যাটিন আমেরিকায় কেউ আমাকে বলবে না আমি ট্যুরিস্ট অথবা আউটসাইডার। চষে বেড়াতে হলে তো এই ই চাই।