জন্মই আমার আজন্ম পাপ

জন্মই আমার আজন্ম পাপ, মাতৃজরায়ু থেকে নেমেই জেনেছি আমি
সন্ত্রাসের ঝাঁঝালো দিনে বিবর্ণ পত্রের মত হঠাৎ ফুৎকারে উড়ে যাই
পালাই পালাই সুদূরে
চৌদিকে রৌদ্রের ঝলক
বাসের দোতলায় ফুটপাতে রুটির দোকানে দ্রুতগামী নতুন মডেলের
চকচকে বনেটে রাত্রির জমকালো আলো ভাংগাচোরা চেহারার হদিস
ক্লান্ত নিঃশব্দে আমি হেঁটে যাই
পিছনে ঝাঁকড়া চুলওয়ালা যুবক। অষ্টাদশ বর্ষিয়ার নিপুণ ভঙ্গি
দম্পতির অলৌকিক হাসি প্রগাঢ় চুম্বন
কাঁথায় জড়ানো শিশুর অসতর্ক চিৎকার
এবং
আমি দেখে যাই হেঁটে যাই কোথায় সামান্য বাতাসে উড়ে যাওয়া চাল--
অর্থাৎ আমার নিবাস।
ঘরের স্যাঁতসেতে মেঝেয় চাঁদের আলো এসে খেলা করে
আমি তখন সঙ্গমে ব্যর্থ, স্ত্রীর দুঃখ অভিমান কান্না
সন্তান সন্তুতি পঙ্গু
পেটে জ্বালা, পাজরায় তেল মালিশের বাসন উধাও--
আমি কোথা যাই? পান্তায় নুনের অভাব।
নিঃসঙ্গতাও দেখেছি আমি, উৎকন্ঠার দিনমান জ্বলজ্বলে বাল্বের মতোন
আমারি চোখের মতো স্বজনের চোখ--
য্যানো আমুন্ড গ্রাস করবে এই আমাকেই
আমিই সমস্ত আহার নষ্ট করেছি নিমেষে!
শত্রুর দেখা নেই, অথচ আমারি শত্রু আমি--
জ্বলন্ত যৌবনে ছুটি ফ্যামিলি প্ল্যানিং কোথায়
কোথায় ডাক্তার কম্পাউন্ডার?
যারা আমাকে অপারেশন করবে?
পুরুষত্ব বিলিয়ে ভাবি, কুড়িটাকায় একসের চাল ও একদিনের অন্যান্য
সামান্য দ্রব্যাদী মিলবে তো?
আমার চৌদিকে উৎসুক নয়ন আহ্লাদী হাসি ঘৃণা আমি পাপী
এরা কেন জন্ম নেয়? এরাই তো আমাদের সুখের বাধা অভিশাপ
মরণ এসে নিয়ে যাক; নিয়ে যাক
লোকালয়ের কিসের ঠাঁই এই শত্রুর?--বলে
প্রাসাদ প্রেমিকেরা
আমিও ভাবি তাই; ভাবি নতুন মডেলের চাকায় পিষ্ট হবো।
আমার জন্যই যখন তোমাদের এত দুঃখ
আহা দুঃখ
দুঃখরে!
আমিই পাপী; বুঝি তাই এ জন্মই আমার আজন্ম পাপ।

২/২/১৯৭২