শেষ উপহার

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমি রাত্রি, তুমি ফুল। যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি জাগিয়া চাহিয়া ছিনু আঁধার আকাশ জুড়ি সমস্ত নক্ষত্র নিয়ে, তোমারে লুকায়ে বুকে। যখন ফুটিলে তুমি সুন্দর-তরুণ-মুখে, তখনি প্রভাত এল, ফুরালো আমার কাল; আলোকে ভাঙিয়া গেল রজনীর অন্তরাল। এখন বিশ্বের তুমি; গুন্‌ গুন্‌ মধুকর চারি দিকে তুলিয়াছে বিস্ময়ব্যাকুল স্বর; গাহে পাখি, বহে বায়ু; প্রমোদহিল্লোলধারা নবস্ফুট জীবনেরে করিতেছে দিশাহারা। এত আলো, এত সুখ, এত গান, এত প্রাণ ছিল না আমার কাছে— আমি করেছিনু দান শুধু নিদ্রা, শুধু শান্তি, সযতন নীরবতা, শুধু চেয়ে-থাকা আঁখি, শুধু মনে মনে কথা। আর কি দিই নি কিছু? প্রলুব্ধ প্রভাত যবে চাহিল তোমার পানে, শত পাখি শত রবে ডাকিল তোমার নাম, তখন পড়িল ঝ’রে আমার নয়ন হতে তোমার নয়ন-’পরে একটি শিশিরকণা। চলে গেনু পরপার। সেই বিষাদের বিন্দু, বিদায়ের উপহার প্রখর প্রমোদ হতে রাখিবে শীতল ক’রে তোমার তরুণ মুখ; রজনীর অশ্রু-’পরে পড়ি প্রভাতের হাসি দিবে শোভা অনুপম, বিকচ সৌন্দর্য তব করিবে সুন্দরতম।
সকল অধ্যায়
১.
ভুলে
২.
ভুল-ভাঙা
৩.
বিরহানন্দ
৪.
ক্ষণিক মিলন
৫.
শূণ্য হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা
৬.
আত্মসমর্পণ
৭.
নিষ্ফল কামনা
৮.
সংশয়ের আবেগ
৯.
বিচ্ছেদের শান্তি
১০.
তবু
১১.
একাল ও সেকাল
১২.
আকাঙ্ক্ষা
১৩.
নিষ্ঠুর সৃষ্টি
১৪.
প্রকৃতির প্রতি
১৫.
মরণস্বপ্ন
১৬.
কুহুধ্বনি
১৭.
পত্র
১৮.
সিন্ধুতরঙ্গ
১৯.
শ্রাবণের পত্র
২০.
নিষ্ফল প্রয়াস
২১.
হৃদয়ের ধন
২২.
প্রকাশবেদনা
২৩.
নিভৃত আশ্রম
২৪.
নারীর উক্তি
২৫.
পুরুষের উক্তি
২৬.
শূন্য গৃহে
২৭.
জীবনমধ্যাহ্ণ
২৮.
শ্রান্তি
২৯.
বিচ্ছেদ
৩০.
মানসিক অভিসার
৩১.
পত্রের প্রত্যাশা
৩২.
বধূ
৩৩.
ব্যক্ত প্রেম
৩৪.
গুপ্ত প্রেম
৩৫.
অপেক্ষা
৩৬.
দুরন্ত আশা
৩৭.
দেশের উন্নতি
৩৮.
বঙ্গবীর
৩৯.
সুরদাসের প্রার্থনা
৪০.
নিন্দুকের প্রতি নিবেদন
৪১.
কবির প্রতি নিবেদন
৪২.
পরিত্যক্ত
৪৩.
ধর্মপ্রচার
৪৪.
নববঙ্গদম্পতির প্রেমালাপ
৪৫.
মায়া
৪৬.
বর্ষার দিনে
৪৭.
মেঘের খেলা
৪৮.
ধ্যান
৪৯.
পূর্বকালে
৫০.
অনন্ত প্রেম
৫১.
আশঙ্কা
৫২.
ভালো করে বলে যাও
৫৩.
মেঘদূত
৫৪.
অহল্যার প্রতি
৫৫.
গোধূলি
৫৬.
উচ্ছৃঙ্খল
৫৭.
আগন্তুক
৫৮.
বিদায়
৫৯.
সন্ধ্যায়
৬০.
শেষ উপহার
৬১.
মৌন ভাষা
৬২.
আমার সুখ

নোট নিতে এবং টেক্সট হাইলাইট করতে লগইন করুন

লগইন
০%