তোমাকে তোমার বাড়ি থেকে ছিনতাই করে নিয়ে গেছে ওরা,
তোমার জীবন থেকে তোমাকে কেড়ে নিয়ে বন্দি করেছে ব্যালটবাক্সে।
কোনও স্বজনের একটি হাতও, সামান্য সুযোগ নেই, একবার স্পর্শ করো,
তোমারই জীবনের কণামাত্র তোমার অধিকারে নিয়ে
তোমার সুযোগ নেই একবার যাপন করো।
মানো বা নাই মানেনা, অন্যের সম্পত্তি এখন তুমি,
তোমার কিছুই আর তোমার নেই,
একঘর হাহাকার ছাড়া তোমার জন্য বরাদ্দ একফোঁটা কিছু নেই।
স্বাধীনতা সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারের ভূতুড়ে জিনিস।

ওদের ইচ্ছে তুমি উন্মাদ হও,
স্নায়ুতন্ত্রে যদি খুব শক্তি ধরো, উন্মাদ হতে যদি না-ই পারো,
তবে দেশ ছাড়ো, যে করেই হোক ছাড়ো, এ দেশ তোমার নয়।
মাটি কামড়ে কতদিন কে-ই বা পড়ে থাকতে পারে।
এত ঘৃণা, এত থুতু, এত লাথি
কতদিন সইতে পারে মাথা উঁচু করে বাঁচতে শেখা মানুষ।
ওরা চাইছে, উন্মাদ যদি না-ই হও, দেশ যদিনা-ই ছাড়ো,
অন্তত মরো।

তুমি সাফ কথা জানিয়ে দিয়েছে গতকাল,
যা হয় তা হোক, আপাতত কোনওটিরই সম্ভাবনা নেই।
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিনীত কণ্ঠে বলেছে, দিনে দিনে তোমাকে
অসম্ভব সহিষ্ণু করে গড়ে তোলার পেছনে অবদান ওদেরই।
এখন আগুনে পোড়ালেও তুমি পুড়ে পুড়ে আর
দগ্ধ হবেনা, বড়জোর যদি কিছুহও ইস্পাত হবে।

১৯.০২.০৮