তোমরা নিশি যাপন করো , এখনো রাত রয়েছে ভাই , আমায় কিন্তু বিদায় দেহো— ঘুমোতে যাই , ঘুমোতে যাই । মাথার দিব্য , উঠো না কেউ আগ বাড়িয়ে দিতে আমায়— চলছে যেমন চলুক তেমন , হঠাৎ যেন গান না থামায় । আমার যন্ত্রে একটি তন্ত্রী একটু যেন বিকল বাজে , মনের মধ্যে শুনছি যেটা হাতে সেটা আসছে না যে । একেবারে থামার আগে সময় রেখে থামতে যে চাই— আজকে কিছু শ্রান্ত আছি , ঘুমোতে যাই , ঘুমোতে যাই । আঁধার - আলোয় সাদায় - কালোয় দিনটা ভালোই গেছে কাটি , তাহার জন্যে কারো সঙ্গে নাইকো কোনো ঝগড়াঝাঁটি । মাঝে মাঝে ভেবেছিলুম একটু - আধটু এটা - ওটা বদল যদি পারত হতে থাকত নাকো কোনো খোঁটা । বদল হলে কখন মনটা হয়ে পড়ত ব্যতিব্যস্ত , এখন যেমন আছে আমার সেইটে আবার চেয়ে বসত । তাই ভেবেছি দিনটা আমার ভালোই গেছে , কিছু না চাই— আজকে শুধু শ্রান্ত আছি , ঘুমোতে যাই , ঘুমোতে যাই ।