জাঁতাকল

নরেন এসে বলল, ‘রাধাদা তুমি নাকি বিয়ে করছ?’ এমনভাবে বলল যে এর থেকে মজার খবর আর হয় না! নরেনের মজা গায়ে না মেখে রাধা সোজা হয়ে দাঁড়াল৷ বিষচোখ নাচিয়ে প্রতি প্রশ্ন করল, ‘কেন, আমি কি বিয়ে করতে পারি নে?’

‘পারবে না কেন? এতদিন করনি তো, তাই বলছি৷ তার ওপর তুমি আবার রাধা!’ নরেন দাঁত বের করে হাসতে লাগল৷

রাধার হাড়-পিত্তি জ্বলে গেল৷ ভগবান তো তাকে মেরেই রেখেছে; বাবা-মাও ছাড়েনি৷ এমন নাম রেখেছে যে মেয়ে মেয়ে মনে হয়৷ ছেলেবেলায় একবার অনুযোগ করেছিল৷ বাবা ব্যাখ্যা করে বলল, ‘তোর নাম তো রাধা নয়— রাধানাথ৷’ সেটা তো সেও জানে৷ কিন্তু বন্ধুরা কি মানে? তারা বলে, ‘তুই তো রাধা রে৷ কৃষ্ণের প্রেমিকা৷ তোর আবার বিয়ে কি?’ সব সময় হাসাহাসি করে৷ যেন সে একটা জলজ্যান্ত অসঙ্গতি!

অসঙ্গতি তো বটেই! তার বয়স এখন আটত্রিশ৷ তার পূর্বপুরুষেরা এই বয়সে সংসার ত্যাগ করার কথা ভাবত৷ তার এখনও বিয়েই হল না!

না হোক, সে কারও হাসির খোরাক হবে না৷ নরেনের হাসিকে সে পাত্তা দিল না৷ ঝাঁপে ঠেকা লাগিয়ে টুলের ওপর বসল৷ প্লাস্টিকের প্যাকেট থেকে সিলগুলি বের করে টেবিলের ড্রয়ারে রাখতে লাগল৷

নরেন বুঝল সুবিধা হবে না৷ সে চলে গেল৷ টুলের ওপর বসে রাধার অনেক কথা মনে পড়তে লাগল৷

পড়াশোনায় সে কোনওদিনই ভাল ছিল না৷ পরপর তিনবার পরীক্ষা দিয়েও স্কুল ফাইনাল পাস করতে পারেনি৷ দাদা ততদিনে বি এ পাস করে ফেলেছে৷ বাবা কলকাতার রায় অ্যান্ড রায় কোম্পানিতে কাজ করতেন৷ রিটায়ারমেন্টের সময় বলে-কয়ে দাদাকে ওখানে ঢুকিয়ে দিলেন৷ দাদার বিয়ের সম্বন্ধ আসতে লাগল৷

মা বলল, ‘রাধারও দিয়ে দাও; সংসারী হোক৷’

বাবা ফুঁসে উঠল, ‘বললেই হল! নিজে তো বাবার হোটেলে খাচ্ছে৷ বৌকে খাওয়াবে কে?’

‘কে আবার খাওয়াবে? ও-ই খাওয়াবে৷’

‘কী করে?’

‘কাজ করে৷’

‘ও কী কাজ করবে?’

মা বড় মুখ করে বলেছিল, ‘ব্যবসা করবে৷’

ব্যবসাই সে করছে৷ কিন্তু মাও কি ভাবতে পেরেছিল, এরকম ছ্যাঁচড়া ব্যবসা করতে সে বাধ্য হবে? অবশ্য বাবা রিটায়ারমেন্টের সময় পাওয়া টাকা দিয়ে মোড়ের মাথায় তাকে একটা মণিহারি দোকান করে দিয়েছিল৷ সে দোকান রাধা বেশিদিন চালাতে পারল না৷ বছর খানেকের মধ্যে ফেল মেরে দিল৷

মা মনের দুঃখ মনে নিয়েই ইহলোক ত্যাগ করল৷

তখন বাড়িতে রাধার একমাত্র ভরসা বৌদি৷ বৌদি তার সমবয়সীই৷ কিন্তু তাকে মায়ের মতোই স্নেহ করত৷

ছোট ভাই ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্সে চাকরি পেল৷ বাড়িতে ঘন ঘন সম্বন্ধ আসছে৷ বৌদি বলল, ‘মেজরও হোক৷’ বাবা পাত্রী খুঁজতে লাগল৷ কিন্তু তার মতো ছন্নছাড়া, বেকার ছেলের সঙ্গে কেউ মেয়ের বিয়ে দিতে চাইবে কেন? পছন্দ মতো মেয়ে পাওয়া গেল না৷ বিয়েও হল না৷

একদিন ঘটনাক্রমে রাধা বন্ধুদের সঙ্গে ছোট ভাইয়ের কথাবার্তা শুনে ফেলল৷ এক বন্ধু ভাইকে বলছে, ‘মেজদার বিয়ে হবে তারপর? তা হলেই হয়েছে! ভেবেছিস, তোর ওই দামড়া দাদার মেয়ে জুটবে? ততদিনে মেয়েটা হা-পিত্যেশ করে বসে থাকবে?’

ভাই কী বলল সে শুনতে পেল না৷ তবে কদিন পরেই জানতে পারল, ভাই রেজিস্ট্রি ম্যারেজ করেছে৷

রাধার মনে ধিক্কার লাগল৷ সেদিনই সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল৷ এসে উঠল মহাদেবদার কাছে৷ মহাদেবদা তখন এই চালা ঘরে ক্লিয়ারিং এজেন্ট৷

মহানগরের সীমানায় এই জাঁতাকল চেকপোস্ট৷ তালিকাভুক্ত কোনও মাল নিয়ে মহানগরে ঢুকতে হলেই চুঙ্গি কর দিতে হয়৷ ক্লিয়ারিং এজেন্টরা সেই কর জমা দিতে সাহায্য করে৷ এক পারসেন্ট কমিশন পায়৷ রাধা মহাদেবদার চালা ঘরে বসে থাকে৷ বোঝাই লরি এলেই ছুটে যায়৷ ড্রাইভারকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে মহাদেবদার কাছে নিয়ে আসতে পারলেই পাঁচটা টাকা পায়৷

ড্রাইভারের সঙ্গে কথা হয়ে গেলে মহাদেবদা বিল-চালানগুলো এগিয়ে দেয়৷ রাধা ফর্ম ফোর পূরণ করে শিফট ইনস্পেক্টরের কাছে জমা দেয়৷ অ্যালটমেন্ট হলে অ্যাসেসমেন্টের জন্য নির্দিষ্ট কাউন্টারে দাঁড়ায়৷ অ্যাসেসমেন্ট হয়ে গেলে মহাদেবদার কাছ থেকে টাকা নিয়ে ক্যাশ কাউন্টারে জমা দেয়৷ ফর্ম ফাইভে রসিদ নিয়ে আসে৷ ফর্ম ফাইভের নম্বর দিয়ে ড্রাইভারকে রসিদ লিখে দেয়৷ মালের মালিকের কাছে টাকা আনতে যায়৷ টাকা আদায় হলেও মহাদেবদা পাঁচ-দশ টাকা দেয়৷ রাধার কোনওরকমে চলে যায়৷

দশ বছর এভাবেই চলছিল৷ গত বছর মহাদেবদা চেকপোস্টের পাশে একটা জমি কিনে দোতলা বাড়ি করেছে৷ ওপরের তলায় ফ্যামিলি নিয়ে থাকে৷ নিচে বিরাট অফিস৷ চালা ঘরটা রাধাকে ছেড়ে দিয়েছে৷ রাধা এখন নিজেই ক্লিয়ারিং এজেন্ট৷ গণেশ তার অ্যাসিস্টেন্ট৷ দশ বছরে চেকপোস্টের ঘাঁত-ঘোত সে ভালই রপ্ত করেছে৷ কারবার খারাপ চলে না৷ গণেশকে দিয়ে-থুয়েও মাসে দু-আড়াই হাজার টাকা থাকে৷

রোজগার বাড়তেই সে বাড়িতে ফিরে গেছে৷ বৌদি কয়েকবারই লোক পাঠিয়েছিল৷ সে যায়নি৷ গত মাসে দাদা এসে ধরে নিয়ে গেছে৷ দাদাই পাশের গ্রামের দত্তদের বড় মেয়ে, রমার সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ করেছে৷ রবিবার সে বৌদির সঙ্গে দেখতে গিয়েছিল৷ রমার মুখখানা বেশ মিষ্টি৷ রাধা মুখখানা মনে করার চেষ্টা করছিল৷

একটা বোঝাই লরি এসে থামল৷ গণেশ এখনও এসে পৌঁছয়নি৷ রাধা টুল থেকে উঠে এগিয়ে গেল৷ ততক্ষণে আরও অনেকে এসে গেছে৷ সকলেরই লক্ষ্য লরির ড্রাইভার৷

ফুটবল মাঠে একটা বল নিয়ে বাইশ জন প্লেয়ার কাড়াকাড়ি করে৷ আর এন্ট্রিট্যাক্স চেকপোস্টে এক ড্রাইভারকে ধরে বত্রিশ জন ক্লিয়ারিং এজেন্ট টানাটানি করে৷ ফলে ড্রাইভারদের পোয়া বারো৷

হাতের বিল-চালানগুলো রাধাকে দিয়ে ড্রাইভার বলল ‘বাবু বলিয়েছেন, এক হাজার রুপেয়ার বেশি দিতে পারবেন না৷’

‘এক লরি কাপড় আছে৷ এক হাজারে কী করে হবে? তা হলে তো ভাগাতে হবে৷’

‘ভাগাতে হয়, হাঁকাতে হয়, সেটা আপনার বেপার৷ এখন বলুন, আপনি পারবেন না, না আওর কারও কাছে যেতে হবে?’

‘আর কারও কাছে গিয়ে লাভ হবে? দেখলেন তো, এক হাজার শুনেই সব কেটে পড়ল!’

ড্রাইভার কোনও উত্তর দিল না৷

বিল-চালানগুলো নিয়ে রাধা টুলের ওপর বসল৷ ওপাশ থেকে বলাই এসে হাতের ইশারা করে ডাকল৷

‘এক মিনিট বসুন’, বলে রাধা টুলের থেকে উঠে বলাইয়ের কাছে এগিয়ে গেল৷

বলাই বলল, ‘একুশ তারিখ আশীর্বাদ করতে যাওয়ার দিন ঠিক হয়েছে৷ তা কী দিয়ে আশীর্বাদ করবি?’

‘দাদার সঙ্গে কথা বল৷’

‘দাদা তো তোকে জিজ্ঞেস করতে বলল৷’

রাধা মুশকিলে পড়ল৷ তার কাছে যা টাকা-পয়সা ছিল বিয়ের খরচের জন্য দাদার হাতে তুলে দিয়েছে৷ তারপরেও দাদা তাকে জিজ্ঞেস করতে বলছে!

‘ঠিক আছে, আমি কাল তোকে বলব!’

বলাই চলে গেল৷ রাধা ভাবল, আজ যা পাবে তাই দিয়ে একটা সোনার আংটি গড়াবে৷

একটুক্ষণ ভেবে সে মনস্থির করে ফেলল৷ গণেশকে চালায় বসতে বলে সে কাগজপত্রগুলো নিয়ে বাড়িতে গেল৷ টিনের বাক্সটা খুলে চেকপোস্টের জাল সিল বের করল৷ বিছানার তলা থেকে একটা ফর্ম ফাইভও৷ ট্যাক্স জমা দেওয়ার প্রমাণস্বরূপ জাল রসিদ তৈরি করল৷ জাল রসিদ নিয়ে চালা ঘরে এল৷ ড্রাইভার তখনও বসে ছিল৷ তাকে রসিদের একটা কপি দিয়ে বলল, ‘এখন নয়, সন্ধ্যাবেলায়, শিফট চেঞ্জের সময় ভাগবেন৷’

প্যাট্রলম্যানের হাতে কিছু দিয়ে রাখতে হবে৷ মান্থলিটাও মিটিয়ে দিতে হবে৷ বা পকেটে একটা দশ টাকার নোট এবং ডান পকেটে একটা খামে করে একটা একশো টাকার নোট নিয়ে সে এক পা দু পা করে হাঁটতে লাগল৷

শিফট চেঞ্জ হতে এখনও অনেক দেরি৷ তবে পরের শিফটের ইনস্পেক্টর-ইন-চার্জ, সলিল সেন, চলে এসেছে৷ ইশারা করতেই সে পিছনের দিকে এগিয়ে গেল৷ টাকার খামটা হাতে দিতেই তার মুখে সন্তোষের হাসি ফুটে উঠল৷

রাধা সে হাসিতে যোগ দিতে পারল না৷ অতগুলো টাকা দিতে হওয়ার জন্য মনটা খচখচ করছিল৷ প্রতি মাসেই দিতে হয়৷ যতগুলো ক্লিয়ারিং এজেন্ট আছে সকলকেই একশো-দুশো থেকে আরম্ভ করে পাঁচ হাজার-সাত হাজার পর্যন্ত মান্থলি দিতে হয়৷ কারও কারও আবার লরির ওপর বন্দোবস্ত৷ লরি পিছু পাঁচ-দশ থেকে আড়াইশো-তিনশো পর্যন্ত দিতে হয়৷ তারপর পুজো স্পেশাল৷ তাকে এবার পাঁচশো টাকা দিতে হয়েছে৷

প্রথমে সে দিতে চায়নি৷ বলেছিল, ‘অত দিতে পারব না৷ একশো টাকা দেব৷’ সঙ্গে সঙ্গে একটা লরির ফিজিক্যাল ভেরিফিকেশনের অর্ডার৷ লেবার ডাক, আনলোড কর৷ একশো টাকা কমিশনের জন্য দুশো টাকা লেবার চার্জ দাও৷ লরিটা একদিন আটকে থাকল৷ পাঁচশো টাকা ড্যামারেজ দাও৷ ঢাকের দায়ে মনসা বিকানোর থেকেও খারাপ অবস্থা৷ তাতেও যদি রেহাই হত৷ সে এতদিন যত লরি ক্লিয়ার কলেছে, সব মালিককে নোটিস দিয়ে ডাকা হতে লাগল৷ পরের দিন পড়ি-মরি করে সে পাঁচশো টাকা দিয়ে দিল৷ প্রথমে না দিতে চাওয়ার জন্য হাতজোড় করে ক্ষমাও চাইতে হল৷

এরপরেও আছে খুচরো আব্দার৷ আজ এ বাবুর বিয়ের নিমন্ত্রণ; একটা শাড়ি কিনে দাও৷ কাল সে বাবুর ছেলের উপনয়ন; একটা ঘড়ি কিনে দাও৷ পরশু ও বাবু মিষ্টি খেয়েছেন; দোকানের বিলটা মেটাও৷ তরশু কে বাবু স্টেশনে যাবেন; একটা লিফট দিয়ে দাও৷

মহাদেবদার একটা গাড়ি তো সব সময় বাবুদের সেবায় নিয়োজিত৷ পরিবর্তে তার ঢালাও কারবার৷ দিল্লি-বোম্বাই-সুরাট-আমেদাবাদ— সব জায়গার বিল-চালান এখানে জাল হচ্ছে৷ তা জমা দিলে লরি পার হয়ে যাচ্ছে৷ কেউ লেজ তুলে দেখছে না৷ রাধা সামনের দিকে তাকাল৷ মহাদেবদার গাড়িটা দেখতে পেল না৷ হয়ত রাস্তা ক্লিয়ার আছে কিনা দেখতে গেছে৷ প্যাট্রলম্যানের হাতে দশটা টাকা ধরিয়ে দিয়ে সে চালায় ফিরে এল৷

টুলের ওপর বসতেই তার ভাবী বধূর কথা মনে পড়ে গেল৷ আচ্ছা, রমা তার এসব কাজ পছন্দ করবে তো? প্রথম সুযোগেই তার সঙ্গে কথা বলে নিতে হবে৷ আপাতত আশীর্বাদের আংটিটার অর্ডার দিয়ে দিতে হয়৷

রাধা উঠতে যাচ্ছিল৷ ড্রাইভার এসে খবর দিল, ‘গেট মে গাড়ি পাকাড় লিয়া৷’

রাধা ড্রাইভারের মুখের দিকে তাকাল৷ ড্রাইভার বলল, ‘ম্যায় নে বোলা, লাইসিন ভি হ্যায়, পারমিট ভি হ্যায়, চুঙ্গিকা বিলটিভি হ্যায়৷ ফির ভি পাকাড় লিয়া৷’ রাধা বুঝতে পারল না৷ সে মান্থলি মিটিয়ে দিয়েছে৷ প্যাট্রলম্যানের পাওনাও চুকিয়ে দিয়েছে৷ তারপরেও গাড়ি ধরল কেন? ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করল, ‘কৌন?’

‘ও তো নেহি মালুম৷ বোলতা হ্যায়, এজেন্টকো বুলাও৷’

রাধা গণেশকে পাঠাল৷ গণেশ ফিরে এসে জানাল, ‘ই টি ও, স্বপন ব্যানার্জি ধরেছে৷’

রাধার মেজাজটা খিচড়ে গেল৷ এই ই টি ওটা এক নম্বরের ছোটলোক৷ চামার৷ ঢেমনার একশেষ৷ লজ্জা তো দূরের কথা, মান-সম্মান বোধও নেই৷ তখন রাধা সবে মহাদেবদার কাছে ঢুকেছে৷ ট্যাক্স জমা দেওয়ার জন্য কাউন্টারের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল৷ স্বপন ব্যানার্জি এক শালওয়ালার কাছে শাল দেখছিল৷ প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে বলল, ‘শালটা পছন্দ৷ কিন্তু বাড়ি থেকে টাকা আনতে ভুলে গেছি৷ আপনাদের কারও কাছে আছে৷ কাল দিয়ে দেব৷’

‘আমার কাছে আছে; নিন৷’

শালের দাম তিনশো পঁচিশ টাকা রাধা গুনে দিয়েছিল৷

চালায় ফিরতেই মহাদেবদা ঠাস করে এক চড় কষিয়েছিল৷

‘ওকে তুই টাকা দিতে গেলি কেন?’

‘কাল দিয়ে দেবে তো...!’

‘কাল দিয়ে দেবে! ওই বেটা টাকা ফেরত দেবে? কক্ষনও দেবে না৷ বরং চাইতে গেলে হিতে বিপরীত হবে৷ লরির ফিজিক্যাল হবে৷’

মহাদেবদার আশঙ্কাই সত্য হয়েছে৷ স্বপন ব্যানার্জি আজও সে টাকা ফেরত দেয়নি৷ মাঝে ট্রান্সফার হয়েছিল৷ আবার ফিরে এসেছে৷ স্বপন ব্যানার্জি যখন ধরেছে তখন টাকা না নিয়ে ছাড়বে না৷

রাধা সলিল সেনের কাছে গেল৷ সলিল সেন তাকে স্বপন ব্যানার্জির কাছে নিয়ে গেল৷ স্বপন ব্যানার্জি বলল, ‘আপনার একশো টাকা একজেমশান গাড়ি পাস করার রেট৷ ও রেটে ট্যাক্সেবল গাড়ি পাস হয় না৷ ফুল ট্রাক টেরিকটন আছে৷ দশ টনের কম নয়৷ এম আই বি রেট লাগালেই বিশ হাজার টাকা ট্যাক্স হবে৷ আসল বিল ধরলে ত্রিশ হাজারের কম নয়৷ এমনি এমনি পাস হয়ে যাবে?’

‘কি করতে হবে বলুন স্যার৷’

‘অন্তত দু হাজার টাকা লাগবে৷’

‘অত টাকা কোথায় পাব স্যার?’

‘পাবেন না, দিতে হবে না৷ লেবার ডাকুন, মাল আনলোড করুন৷ কম করে ত্রিশ হাজার টাকা ট্যাক্স হবে৷ টেন টাইমস পেনাল্টি তিন লাখ টাকা৷ তিন লাখ ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে মাল নিয়ে যাবেন৷ আর ফর্ম ফাইভের ফোর্জারি তো আছেই৷ তার জন্য যা করার পুলিসই করবে৷’

স্বপন ব্যানার্জি ডাঁটের মাথায় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল৷

রাধার মনে হল, অজগর যেমন হরিণ শিশুকে আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে পিষতে থাকে এরা তেমনি তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ফেলেছে৷ না মরা পর্যন্ত এদের হাত থেকে মুক্তি নেই৷ বিয়ের মধ্যে থানা-পুলিস হলে আরও কেলেঙ্কারি৷ সে সলিল সেনের কাছে হাতজোড় করল, ‘আপনি ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করুন, লরিটা পাস করানোর জন্য আমি মাত্র হাজার টাকা পাব৷ টাকা আনতে যাওয়ার রাহা খরচ আছে, গণশার খরচ আছে, আমিও পেটের জন্যই ধান্দা করছি৷ দু হাজার টাকা কোথা থেকে দেব বলুন?’

সলিল সেনের মনটা একটু নরম হল৷ সে রাধাকে নিজের ঘরে বসিয়ে স্বপন ব্যানার্জির কাছে গেল৷ ফিরে এসে বলল, ‘সাহেব তো হাজারের নিচে কিছুতেই নামবেন না৷ অনেক বলে কয়ে পাঁচশো-তে রাজি করিয়েছি৷ আর কথা বাড়াবেন না কিন্তু!’

রাধা চলে আসছিল৷ সলিল সেন পিছন থেকে ডাকল৷ রাধা ঘুরে দাঁড়াতে বলল, ‘এখনই ছাড়বেন না কিন্তু! রাস্তা ক্লিয়ার আছে জেনে, তবে যাবে৷’

রাধা সম্মতি জানিয়ে চলে এল৷ গণেশের হাত দিয়ে টাকাটা পাঠিয়ে দিয়ে বাড়ি চলে গেল৷

সকাল বেলায় গণেশ এসে খবর দিল, নরেনরা স্বপন ব্যানার্জিকে ঘেরাও করেছে৷ জাল কাগজপত্র থাকা সত্ত্বেও সে কেন লরিটা ছেড়ে দিল, তারা জানতে চাইছে৷

আবার কী অশান্তি হয়, কে জানে? হোক৷ তারপরেও যদি দু-নম্বরি কাজ বন্ধ হয়, সে খুশিই হবে৷ শান্তিতে কাজ করবে৷ তারা কয়েকজন মিলে কয়েকবারই চেষ্টা করেছিল, দু-নম্বরি করবে না; কাউকে করতে দেবে না৷ যে মালের যত ট্যাক্স হবে, তাই জমা দেবে৷ আর কমিশন নেবে৷

কিন্তু মাত্র দু-চার দিন৷ তারপর আবার যে কার সেই৷ এজেন্টদের মধ্যে প্রতিযোগিতা এত বেশি যে তলে তলে সবাই ট্রান্সপোর্টারদের সন্তুষ্ট করে চলতে চায়৷ ট্রান্সপোর্টাররা যে সব থেকে কম পয়সায় গাড়ি পার করতে পারে তার কাছে যায়৷ এজেন্টরা স্টাফদের সঙ্গে আলাদা আলাদা আঁতাত করে নেয়৷ যে দু-নম্বরি করে না তার রুটি-রুজি বন্ধ হওয়ার জোগাড় হয়৷ সেই জন্য এসব ব্যাপারে রাধার আর আগ্রহ নেই৷ তবে এবারকার ঝামেলাটা হচ্ছে তার পাস করা লরি নিয়েই৷ কাজেই কী হয়, তাকে খবর রাখতেই হচ্ছে৷

যা হল তা মোটেই সুখকর নয়৷ স্বপন ব্যানার্জি লগ বুকে এন্ট্রি করল, ড্রাইভারের কাছে জাল রসিদ ছিল৷ সে লরিটা আটক করেছিল৷ ড্রাইভার লরি নিয়ে পালিয়ে গেছে৷

ই টি ও-ইন চার্জ তপন সরকার মালিককে নোটিস করল৷ এন্ট্রির একটা কপি থানায় বড়বাবুর কাছে পাঠিয়ে দিল৷

বিয়ের মধ্যে আবার সেই থানা-পুলিস! রাধা ছুটল পঞ্চাননদার কাছে৷ পঞ্চাননদা পঞ্চায়েতের মেম্বার, রুলিং পার্টির লিডার৷ সব শুনে ভলল, ‘ও বড়বাবুটার খাঁই খুব বেশি রে৷ হাজারের নিচে কথা বলে না৷ তবে ল্যাংড়া আমে খুব আসক্তি৷ আমি আভাস দিয়ে রাখব৷ যদি এক ঝুড়ি নিয়ে যেতে পারিস, তাহলে হয়েও যেতে পারে৷’

স্থানীয় বাজারে ভাল আম পাওয়া যায় না৷ রাধা ফ্রুট মার্কেটে গেল৷ গণেশের মাথায় ঝুড়িটা চাপিয়ে বড়বাবুর বাসায় হাজির হল৷ প্রথম সুযোগেই পঞ্চাননদার নামটাও শুনিয়ে দিল৷

আমের ঝুড়িটা একবার দেখে নিয়ে বড়বাবু বলল, ‘হ্যাঁ উনি হাজার খানেকের মধ্যে মিটিয়ে দিতে বলছিলেন৷ কিন্তু ফোর্জারি কেস, বোঝেনই তো, অনেকের মুখ বন্ধ করতে হবে৷ ওতে হবে না৷ তবে আপনি পঞ্চাননবাবুর লোক! দেড় হাজার দেবেন!’

বড়বাবু এমনভাবে কথাগুলো বলল যে সেটাই চূড়ান্ত৷ রাধা কিছু বলতেই পারল না৷

চেকপোস্টে ফিরে দেখল, ট্রান্সপোর্টের মালিক তার চালায় বসে আছে৷ টুলের ওপর বসতেই সে নোটিসটা এগিয়ে ধরল, ‘এখন কি হবে?’

রাধার বলতে ইচ্ছে করছিল, এক হাজার টাকায় গাড়ি পাস করালে যা হয় তাই হবে! কিন্তু বলতে পারল না৷ বলল, ‘ব্যবস্থা হয়ে যাবে৷’

রাধা সলিল সেনকে নিয়ে তপন সরকারের কাছে গেল৷ তপন সরকার বলল, ‘লিখিত দিলে আমি আর কি বলব বলুন? আমাকে তো অ্যাকশন নিতেই হবে৷’

‘তা তো বুঝছি স্যার৷ কিন্তু একটা ব্যবস্থা না করলে...৷’

একটু আড়ালে এসে সলিলবাবু বুঝিয়ে দিল, ‘উত্তরটা জমা দেওয়ার আগে সাহেবের হাতে শ’খানেক টাকা দিয়ে দেবেন৷’

রাধা হ্যাঁ-না, কিছুই বলতে পারল না৷ মনে হল, সে যেন ভাগাড়ে পড়ে থাকা একটা মরা মোষ৷ আর এরা সব এক-একটা শকুন৷ এক খাবলা মাংস থাকা পর্যন্ত ছাড়বে না৷ হাড়ের মধ্যে থেকে মজ্জাও টেনে ছিঁড়ে খাবে৷

সে চালায় ফিরে এল৷ ব্যাক ডেটে একটা রসিদ লিখে মালিকের হাতে দিল ‘এটা জমা দিয়ে দিন৷ তারপর যা হয় আমি বুঝব৷’

মালিক চলে গেল৷

রাধা আশীর্বাদের আংটির অর্ডার দিতে গেল৷

আশীর্বাদের আর মাত্র তিন দিন বাকি৷ আংটিটা বুক পকেটে পুরে রাধা বাড়ির বারান্দায় বসে ছিল৷ বারবার হাত দিয়ে দেখছিল৷ ভবিষ্যৎ দাম্পত্য জীবনের অনেক ছবি তার মানসপটে ভেসে উঠেছিল৷

গোপাল এসে বলল, ‘রাধাদা, পালাও! ওপরে কারা পিটিশান করেছিল৷ কলকাতা থেকে পুলিস এসে গণশাকে ধরেছে৷ তোমাকেও খুঁজছে৷’

রাধা মুহূর্ত বিলম্ব না করে সরে পড়ল৷ কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাড়িতে পুলিস এল৷ তাকে না পেয়ে তার দুটো খাতা নিয়ে চলে গেল৷ ভাগ্যিস জাল সিলগুলো সে সরিয়ে রেখেছিল!

রাধা আবার গিয়ে ধরল পঞ্চাননদাকে৷ পঞ্চাননদা কয়েকবার ফোন করে বলল, ‘নারে! কেসটা নাকি মন্ত্রীর কান পর্যন্ত উঠেছে৷ ওরা কেউ কিছু করতে পারছে না৷’

‘তা হলে?’

‘কদিন গা ঢাকা দিয়ে থাক৷ ঠিক হয়ে যাবে৷’

কিন্তু পরশু দিনই যে আশীর্বাদ৷ আর মাস খানেকের মধ্যেই বিয়ে৷ সে কথা পঞ্চাননদাকে বলতে পারল না৷ রাস্তার হোটেলে ভাত খেয়ে ভাবতে লাগল, কী করা যায়! বাড়িতে থাকা ঠিক হবে না৷ বলাইয়ের বাড়িতে যাওয়া যেত৷ কিন্তু বলাই টের পেলে পাত্রীপক্ষ জেনে যেতে পারে! সে মালিকের বাড়িতে গেল৷ গল্প-গুজবের পর তার সঙ্গেই শুয়ে পড়ল৷

সকাল বেলায় বাড়িতে আসতে দাদা মুখ ফিরিয়ে নিল৷ ছোট ভাইও কথা বলল না৷ রাধা ভয়ে ভয়ে বৌদির কাছে গিয়ে বসল!

বৌদি বলল, ‘রাতে পুলিস এসেছিল৷ সারা বাড়ি তন্ন তন্ন করে খুঁজল৷ ঘরের সব জিনিস তছনছ করে দিল৷ আর বাড়িসুদ্ধ লোককে কি জেরা, ‘বাড়িতে নাই কেন? কোথায় গেছে? কোন আত্মীয় বাড়ি? তাদের ঠিকানা কি? কবে আসবে? অফিসে পাঠিয়ে দেবেন৷ আরও কত কী! বুড়ো মানুষটাকেও রেহাই দিল না৷’

এবার দাদা ফেটে পড়ল, ‘তোমার জন্য বাড়ির বেইজ্জতি হল৷ বংশের মুখে কালি পড়ল৷ তুমি কোথায় কী করে বেড়াবে; আর রাত দুপুরে পুলিস এসে বাড়িসুদ্ধ লোককে হয়রান করবে, তা চলবে না৷ তুমি ভিনো হয়ে যাও৷’

রাধা মাথা নিচু করল৷

ভাই ইঞ্জিনিয়ার৷ দাদাও কোম্পানিতে কাজ করে৷ আর সে এন্ট্রিট্যাক্স চেকপোস্টে একটা ক্লিয়ারিং এজেন্ট৷ এমনিতেই বাড়িতে তার সমাদর নেই৷ তার ওপর রাত দুপুরে পুলিস এলে তো ভিন্ন হতে বলবেই৷ সে ভিন্নই হয়ে যাবে৷ শুধু বিয়েটা পর্যন্ত অপেক্ষা৷

মাথা নিচু করে দাদার বকুনিটা হজম করে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল৷

মোড়ের মাথায় বলাইয়ের সঙ্গে দেখা৷ সে বলল, ‘মেয়েপক্ষ আশীর্বাদের জন্য আরও কয়েকটা দিন সময় চাচ্ছে৷’

রাধা বুঝতে পারল, ওরা আর তার সঙ্গে রমার বিয়ে দিতে চাইছে না৷ এতক্ষণ যার জন্য সে সবকিছু সহ্য করতে পারছিল, সে মুহূর্তে তার সামনে থেকে সরে গেল৷ তার মনে হল, এ জীবনে কোনও নারীর মধুর কোমল স্পর্শ আর কোনওদিনও পড়বে না৷

পুলিস তাকে ধরে নিয়ে যাবে৷ প্রথমে হাজতে৷ তারপর জেল৷ জেল থেকে ছাড়া পেলেও তাকে বেঁচে থাকতে হবে দাগি অপরাধী হিসেবে৷ আত্মীয়স্বজনরা এড়িয়ে চলবে৷ প্রতিবেশীরা ঘৃণা করবে৷ বন্ধুবান্ধবরা করবে করুণা৷ সে নিজেও কি নিজেকে ক্ষমা করতে পারবে? কী লাভ এভাবে বেঁচে থেকে? সে মনস্থির করে ফেলল৷

সারাদিন পথে পথে ঘুরে বেড়াল৷ সন্ধেবেলায় একবার প্রাইমারি স্কুলটার কাছে গেল৷ সেই ছেলেবেলায় বই হাতে পড়তে আসত৷ জীবনটা তখন কত সুন্দর ছিল৷ সে জীবন আর কোনওদিন ফিরে পাবে না!

সে বাড়ি ফিরতে লাগল৷ ফেরার পথে হাই স্কুলটা চোখে পড়ল৷ এই স্কুলটাও যদি সে পাস করতে পারত! মোড়ের মাথায় এসে থমকে থামল৷ মণিহারি দোকানটা চালাতে পারলেও আজ তার এ অবস্থা হত না৷

রাত হয়ে গিয়েছিল৷ সে এসে নিজের বিছানাটায় শেষবারের মতো শুয়ে পড়ল৷ বিছানাটা পরম আদরে তাকে গ্রহণ করল৷

খেতে দেওয়ার জন্য এক শিশি ফলিডল বিষ আনা হয়েছিল৷ বিষের শিশিটা পাশের তাকে ছিল৷ সে তাক থেকে বিষের শিশিটা পেড়ে নিল৷ ছিপি খুলে খানিকটা গলায় ঢেলে দিল৷ বুকের মধ্যেটা জ্বালা করে উঠল৷ একবার রমার মুখটা মনে পড়ল৷ তারপর দম বন্ধ হয়ে এল৷ বিছানার ওপর ছটফট করতে করতে সব অন্ধকার হয়ে গেল৷ একটা বিরাট পাথর যেন সব কিছু চাপা দিয়ে দিল৷

জ্ঞান ফিরতে দেখল, সে হাসপাতালের বেডে শুয়ে আছে৷ কপালে হাত দিয়ে শিয়রে গণেশ বসে আছে৷

গণেশ তাকে অনেক খবর দিল৷ পুলিস তাকে জামিনে ছেড়ে দিয়েছে৷ রাতে দেখা করতে এসে দেখে, রাধা গোঙাচ্ছে৷ তার মুখ দিয়ে ফেপড়া উঠছে৷ গণেশ আতঙ্কে চেঁচিয়ে ওঠে৷ লোকজন জড়ো হয়ে যায়৷ মহাদেবদার গাড়ি করে তাকে হাসপাতালে নিয়ে আসা হয়৷ ডাক্তাররা আশা দিতে পারেনি৷ তিনদিন পরে আজ জ্ঞান ফিরেছে৷

খবর পেয়ে পুলিস গার্ড পোস্ট করে দিয়েছে৷

তারা নাকি ইতিমধ্যেই ট্রান্সপোর্টের মালিকের কাছ থেকে দুটো রসিদই সিজ করেছে৷ খাতার লেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছে, রসিদ দুটোর হাতের লেখা তারই৷ অর্থাৎ জালিয়াতি সে-ই করছে৷ সুস্থ হয়ে উঠলেই তাকে আদালতে হাজির করা হবে৷ হবেই তো! সে যে সত্যি অপরাধী!

কিন্তু স্বপন ব্যানার্জি, সলিল সেন, তপন সরকার— ওরা? আর থানার বড়বাবু চণ্ডী ঘোষ? ওরাও তো অপরাধী! তার থেকে অনেক বেশি করে অপরাধী৷ পুলিস কি ওদের কাউকে ধরেছে? ধরেনি৷ ধরবেও না৷

যারা মাসে মাসে মোটা টাকা মাইনে নেওয়ার পরেও ঘুষ খায়, পুলিস তাদের স্পর্শ করবে না৷ আর তার মতো যারা পেটের দায়ে তাদেরকে ঘুষ দিতে বাধ্য হয় তাদেরকে ধরে হাজতে পুরবে৷

নিশ্চয় ওরাও ভাগ পায়! না হলে এরকম করে কেন? এর কী কোনও প্রতিকার নাই?

ক্ষোভে রাধা পাশ ফিরে শোয়৷ অল্পক্ষণের মধ্যে সে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে৷

বৌদি এসে বলে, ‘রাধা দেখ তো কে এসেছে!’

রাধা চোখ মেলে চায়৷ দেখে, বৌদির পাশে একটা লালপাড় সাদা শাড়ি পরে রমা দাঁড়িয়ে আছে! সে তাকাতে রমা মুখ নিচু করে নেয়৷

গণেশ ডাকে, ‘রাধাদা, ঘুমিয়ে পড়লে?’ আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে যায়৷ রাধা চোখ টেনে খোলে৷ দেখে, বৌদি বা রমা কেউ নেই৷ সে ফ্যালফ্যাল করে গণেশের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে৷ মুখের ওপাশে চেকপোস্টের চালাটা ফুটে ওঠে৷