কুসুমা

খামের ওপরে প্রেরকের নাম ছিল, বিমল ওরাওঁ, সাং কুসুমা, ডাক- বিশপাহাড়ি VIA মইষানী, থানা- মানবাজার, জেলা- পুরুলিয়া৷ চিঠিটা আসতে বেশ দেরি হয়, কেন না বিমল লিখেছিল ‘মাধব দস্তিদার স্ট্রিট’, হবে ‘মাধব পোদ্দার স্ট্রিট’৷ কলকাতা-৯ সঠিক লেখা ছিল৷ তারপর ওর নামের নিচে ‘সাংবাদিক— অগ্রগতি’ লেখা ছিল৷ ‘অগ্রগতি’ কাগজের সাংবাদিক হিসেবেই ও প্রথমবার মানবাজার-টু অঞ্চলে গিয়েছিল৷ শুধু সাংবাদিক নয়, চিত্র-সাংবাদিক৷ ‘গ্রুপ’ ক্লাবের প্রদর্শনীতে ওর ফটোগুলি খুব প্রশংসা পায়৷ কলকাতার পথের দৃশ্য ওর ছবিতে একটা নতুন ডাইমেনশন পেয়ে যায়৷ তারপর শুরু করে ফটো-জার্নালিজম৷ এখন ও তিনটি কাগজে লেখে সচিত্র-সংবাদ (দুটি বাংলা, একটি ইংরেজি)৷ তবে ‘অগ্রগতি’-ই ওকে প্রথম স্বীকৃতি দিয়েছিল, এবং দার্জিলিং থেকে সুন্দরবন সচিত্র-সংবাদে ওকে প্রভূত সস্নেহ মদত দেয়৷ ‘অগ্রগতি’কে ও বলে আমার প্রথম ভালবাসা৷ বউ এ নিয়ে অজস্র খুনসুটি করে৷ করতেই পারে৷ প্রেম পুরনো, বিয়ে টাটকা৷ দুজনে দুজনের মধ্যে খুব নিমজ্জিত এখনও৷

— তোমার কুসুমার চিঠি এসেছে৷

— দেখি৷

এ সময়ে ‘কুসুমা’ নামটি ওর মনে অস্বস্তি জাগায়৷ মোটামুটি ঠিক হয়ে গেছে, মুর্শিদাবাদে এক মরা নদীর সোঁতা থেকে যে বৃহৎ পাথুরে গণেশ মূর্তি মিলেছে, যা গ্রামবাসীরা পুজো করতে শুরু করেছে, তার পাদপীঠে ‘রাজা কর্ণদেব’ লেখাটি বিষয়ে ও সহৃদয় সচিত্র-সংবাদ লিখবে৷ এই গণেশের চার হাতে অস্ত্র, গজচক্ষু অতি নির্মম এবং দেবতার যোদ্ধা মূর্তি৷ প্রত্নতত্ত্ব কিছুদূর পড়েছিল৷ অতএব ওই যোগ্যতম হবে৷

দেখেছিল, ও দেখেছিল কাগজে সংক্ষিপ্ত সংবাদ৷ গ্রামের খবর বড় কাগজ তেমন বিশদ দেয় না৷ গ্রামের জীবনমরণ সংবাদ বড় কাগজে বড় খবরের নিচে স্যান্ডুইচ হয়ে যায়৷ কাগজে সংক্ষেপে লিখেছিল, ‘মইষানী গ্রামের সমাজসেবী অর্জন মহান্তিকে হত্যার পর সমাজবিরোধী দুষ্কৃতী খেলন সিং সর্দার ও আগন কিসকু পুলিসের সঙ্গে সশস্ত্র সংঘর্ষে নিহত৷ অঞ্চলটি বিক্ষুব্ধ৷ আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার্থে মইষানীতে মইষানীতে অস্থায়ী পুলিস চৌকি বসেছে৷’ এ সব খবর পুরুলিয়াতে বসে দেবদত্ত মাস্টারই দেয় বলে ওর বিশ্বাস৷ ক’টা বড় কাগজ আর জেলা শহরে শহরে নিজস্ব প্রতিনিধি রাখে? দেবদত্ত মাস্টার স্থানীয় সংবাদ দেয় একটি কাগজে৷ মাস্টারি করে, চাষবাস ও সারের ব্যবসা আছে৷ মানবাজার-টু অঞ্চলে ও যায় না৷ খবরাখবর আনার জন্যে থানায় থানায় ওর যোগাযোগ আছে৷ দেবদত্তের খবরে নিহত লোকেরা সাধারণত ‘উগ্রপন্থী বা বিচ্ছিন্নতাবাদী বা সমাজবিরোধী বা দুষ্কৃতী’ হয়ে থাকে৷ এভাবে খবর দিলে স্থানীয় অঞ্চলে নিজের নিরাপত্তা থাকে৷

ও খবরটা দেখেই বুঝেছিল, কুসুমা আবার কলকাতার কাছে আসবে৷ ওর দরজা দিয়ে ঢুকে পড়বে, সেটা ও চাইছিল না৷ কিন্তু চাওয়া-পাওয়া তো মেলে না আজকাল৷ এখন একটা উত্তম-সুচিত্রায় আগ্রহ দেখা যাচ্ছে৷ ‘চাওয়া-পাওয়া’ ছবিটি, সুযোগ পেলেই ও বউকে দেখিয়ে আনবে৷ ওর বউ মাত্র আটষট্টি সালে জন্মেছে৷ ও বড় হতে হতে বাংলা ছবির উজ্জ্বল দিনগুলি অস্ত গেছে৷ বউয়ের জন্যে ওর কষ্ট হয়, মমতা হয়৷ ভাবা যায়, সাতাত্তরে বামফ্রন্ট ক্ষমতায় এল যখন, ও বেচারা ক্লাস থ্রি-তে পড়ছে? শালপাতার ঠোঙায় শিঙাড়া বেচতেও দেখেনি৷

চিঠিটা হাতে নিয়ে ও বউকে বলে, কুসুমা গ্রাম থেকে লোক আসবে৷ ওদেরকে যত্ন করো, জানলে? আমাকে ওরা খুব যত্ন করেছিল৷

— ক’দিন থাকবে?

— দু-একদিন তো থাকতেই পারে৷

— কলকাতা বেড়াতে আসছে?

— না...বেড়াতে নয়...

— তোমার কাছে? সেই তুমি ওদের কথা লিখেছিলে, তাই না? আবার যেতে বলবে৷

— তাই মনে হয়৷ দেখা যাক৷

— বড় বাসন বলতে নেই৷ ভাতের হাঁড়িটা...

— মাসিমার কাছে চেয়ে নাও৷

— শোবে কোথায়?

— এখানেই৷ বেতের সোফা ঠেলে ঠুলে...

না৷ সব কিছু বড্ডদু’জনার মাপে এ বাড়িতে৷ একটি শোবার ঘর, একফালি বসার ঘর, এতটুকু বাথরুম৷ কিন্তু চারশো টাকায় এ বাড়ি তো এখন পাওয়া যাবে না৷ ও দশ বছর আগে ঢুকে পড়েছিল বলে বেঁচে গেছে৷ তখন বয়স ছিল একুশ, এখন একত্রিশ৷

কুসুমা কলকাতা থেকে অনেক, অনেক দূরে৷

প্রথমবার ও কুসুমা গিয়েছিল শীর্ণকায়া ক্ষীণস্রোতা চাকা ও কুমারী নদী সঙ্গমে টুসু পরব দেখতে৷ পুরুলিয়া শহরে ও কলেজের বন্ধু, শহরে ওষুধ দোকানি সুদীপ্তর বাড়িতে মাংস-ভাত খাচ্ছিল৷ ক্যাসেটে টুসু ও ভাদু শুনছিল৷ সায়েন্স সেন্টারে টুসু-ক্যাসেট দেখছিল৷ সুদীপ্ত বলল, পুরুলিয়া দেখতে চাও তো মানবাজার-টু যাও৷ ঠাকুরদাস রাজোয়াড় মইষানী যাবে, ওর সঙ্গে যাও৷

— খুব সুন্দর?

— স্বচক্ষে দেখ৷

ঠাকুরদাস রাজোয়াড় বলেছিল, মানবাজার-টু জিলার ম্যাপে নাই৷ আর কুসুমা, দাড়কা, বরাকাটা, মানবাজার-টু’র ম্যাপে নাই৷ সদরে কেউ আমাদের আমল দেয় না৷ আমরা তো নাই-মানুষ৷

ওর মনে হয়েছিল এটা কথার কথা৷ কিন্তু মানবাজার পেরোবার পর ওর সন্দেহ থাকেনি যে, এ জায়গা ভূগোলের বাইরে৷ পথ বলতে প্রান্তর, হাওয়ার নাম তীব্র শীত, ছোট ছোট পাহাড়, ডুংরি, কিছু গাছ৷ সবটাই ধু-ধু৷ দোকান, বাজার, স্বাস্থ্যকেন্দ্র, শ্যালো-সেবিত খেত, গ্রাম, কিছুই চোখে পড়ে না৷

ঠাকুরদাস রাজোয়াড় ওকে কুসুমা নিয়ে যায়৷ ওরাংদের গ্রাম বটে৷ ওরাং পাড়াটাই বড়৷ ঠাকুরদাসের বাবা রক্তপত্র কুসুম গাছের বন দেখেছে৷ তখন এখানে লাক্ষা চাষ হত৷ কুসুম গাছ থেকে প্রাপ্ত লাক্ষা খুব উঁচুমানের৷ পলাশ গাছের লাক্ষা সে তুলনায় নিরেস৷ ঠাকুরদাস যখন কিশোর বালক, তখনি ‘জমিদারি চলে যাবে’ জেনে জমিদার ও রাজারা বন-কে-বন কেটে গাছ ও জমি বেচে দেয়৷ এ কুসুমা এখন কঙ্কাল হয়ে গেছে৷ মাটির হাড় বেরিয়ে গেছে৷ দেখুন কেন? মইষানী মায়ের মাহাত্ম্যও আর নেই৷ পঞ্চায়েত করল বটে গরমেন, মইষানী মা-ও পঞ্চায়েতের হাতে জব্দ৷

রাজোয়াড় বলে৷ মহিষ বলি যদি বন্ধ, তবে মইষানী মা-র পেট ভরে কীসে?

রাজোয়াড়ের গায়ে টেরিকটের দীর্ঘ না-কাচা দুর্গন্ধ পাঞ্জাবি, পায়ে টাটার মুচির তৈরি মোশিনদার জুতো, হাতের ঘড়ি দেখে ওর মনে যদি-বা সন্দেহ উঁকি দিয়ে থাকে, রাজোয়াড় তা ধরে ফেলে৷ তিন পুরুষে এক ব্যবসা৷ জঙ্গল ডাকো, গাছ কাটো৷ এখন জঙ্গল নেই, ধানের ব্যবসায় আছে ও৷ কিন্তু কাগজের লোক এসেছেন যখন, তখন দেখে যান, লিখুন৷

কুসুমা মানবাজারে নাই, মানবাজার পুরুলিয়ায় নাই, পুরুলিয়া রাজ্যে নাই, তবে আমরা নাই-মানুষ বটে?

চাকা ও কুমারী নদীর সঙ্গমে টুসু ভাসান ছিল আশ্চর্য রমণীয়৷ নিচু পাহাড়, শীর্ণ নদী, মাঝে মাঝে গাছ৷ এ জায়গা যে কোনও অরণ্যভূম হতে পারত৷ রাজোয়াড় ওর আসার উদ্দেশ্য বিবৃতি করে৷ বলে, শহর হতে মানুষ এলেই মন্দ হয় না৷ মন্দ হলে সুদীপ্তবাবু পাঠাত না৷ লে বিমল! কি করবি কর৷ দেখে নিন৷ এটা হয় বিমল ওরাং, এটা ওর বোন সুনীতি! ইনি উত্তম সিং সর্দার, ভূমিজ বটেন৷ তা কাকা! খেলনটার সংবাদ পেলে কি বা?

শীর্ণ দেহে, মাথায় পগ বাঁধা উত্তম মাথা নেড়েছিল৷

— আর সে ঘরে থাকে? যায় আসে, আসে যায়৷

বিমল ওরাংয়ের চুল কটাশে, মুখ সলজ্জ হাসি মাখা৷ রাজোয়াড় বলেছিল, ইস্কুল একটা চালাচ্ছে, তা সরকার মজুরি দেয় না৷ ওর ঘরেই থাকবেন আজ্ঞা৷ বিমল রে! আমি চাল, গুড়, আলু দিয়ে যাব৷ বাবুকে খাওয়াস৷

বিমল ওকে অবাক করে বলেছিল, চাষজমিতে ইটভাটা আপনি লিখেছিলেন, আমি পড়েছি৷ সে বীরভূমে, নয়?

মানবাজার-টু অঞ্চলে দুটি প্রাচীন জলধারার সঙ্গমে, তীব্র ও হা হা বাতাস ও টুসু বিদায়ের সঙ্গীত শুনতে শুনতে ‘আমি পড়েছি’ কথাটি ওর মনের দরজায় ঘা দেয়৷ নিমেষে ওদের মধ্যে তখনকার মতো গভীর কামারাদোরি স্থাপিত হয়৷ সুনীতি, বিমলের বোন বলেছিল, ফটো তুলুন৷

সুনীতির হাসি মুখ, বিমলের মতোই কটাশে চুল৷ পরে ও দেখে, কুসুমার মানুষজন, বিশেষ করে তিপ্পান্ন ঘর ওরাংদের চুল পিংলা৷ বিমল বলেছিল, ইটভাটায় কাজ, চুল জ্বলে যায়৷ — তারপর মাচায় রক্ষিত টিনের বাক্স থেকে তাড়াবন্দী কাগজ বের করে কুণ্ঠিত গলায় বলেছিল, ‘সব আমাদের৷ ভূমিজদের, রাজোয়াড়দের, তিন ঘর মাহাতোদের জমি, জানেন? সবই আপার কাস্ট লোকরা, নিয়ে নিয়েছে৷ আইন করেছে সরকার, কিছু তো হয় না৷

‘মূল দাতা, মূল গ্রহীতা, দাখিল কোবালা, দাগ নং, পূর্বাধিকার বশে, রায়তী’, এমন সব অচেনা শব্দে হারিয়ে যায় ও৷ সবিনয় অস্বস্তিতে বলেছিল, ‘জমির ব্যাপার আমি কিছু বুঝি না৷ সুদীপ্তকে জিজ্ঞেস করব,— তারপর জানাব৷ কলকাতায় এলে বরং...’

জমি তো পুরুলিয়ার৷

— দেখব জিজ্ঞেস করে৷

বিমল ঈষৎ হেসে বলেছিল, হবার নয়, জানলেন?

ও বুঝিয়েছিল, আইনের পথেই যেতে হয়৷ প্রশাসনকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হয়৷ সমাজ ও শাসন ব্যবস্থা অতীব পচা, ঘুণ ধরা৷ তবু সিস্টেমকে ব্যবহার করা ছাড়া কি উপায় আছে? এ সব নিয়ে তো কোনও আন্দোলন নেই...

বিমল তৃষিত আগ্রহে ওর কথাগুলি শুনেছিল৷ নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল, লেখাপড়া সামান্য আমার আছে, বুদ্ধি দেওয়ার লোক নেই৷ তেমন হলে রাজোয়াড়ের কাছে যাই৷ ওই বা কী করবে৷

পঞ্চায়েত সদস্য বটে, তবে বিরোধী রাজনীতি করত, কেউ বিশ্বাস করে না৷

— কুসুমার কথা মনে থাকবে আমার৷

বিমল ওর দিকে চেয়ে অসীম মমতায় বলেছিল, আপনারা গ্রাম দেখেন না, দেখলে কষ্ট পান৷ কুসুমার কথা কেউ শোনে না৷ কুসুমা যেন মানবাজারে নয়৷ মানবাজার-টু যেন পুরুলিয়ায় নয়৷ পুরুলিয়া যে এই রাজ্যে, তাও তো সরকার ভুলে আছে৷ নইলে গ্রামের পর গ্রাম৷ একটা কুয়া দেয় না!

সুনীতি বলেছিল, এবার তোরা খা দাদা৷ আমার ঘুম লেগেছে৷ রাত কত হল দেখিস না?

পরদিন ও চলে আসে৷ সুনীতি বলেছিল, মাঘ মাসে আসবেন, পিঠা খাওয়াব৷ মুড়ির চাকা!

— আসব৷

কিন্তু সামনে থাকলে বড় বেদনার মতো প্রাণে বাজে কুসুমা৷ কলকাতা চলে এলে সব অলীক হয়ে যায়৷ পথ নেই, জল নেই, পাহাড় ডুংরি, দুটি প্রাচীন জলধারার সঙ্গম, টুসু ভাসান, একদা কুসুম গাছের বন ছিল, এখন শ্মশান যেন, অবাস্তব মনে হয়৷ পশ্চিমবঙ্গ নয় ওটা৷ নাই-মানুষদের দেশ৷

কলকাতা, আরও আরও অ্যাসাইনমেন্ট৷ এর মধ্যে বন্ধুর বোনকে বিয়ে করে ফেলল৷ প্রেম আগে, বিয়ে পরে৷ আর ওর বউ যখন গানের দলের সঙ্গে রেডিওতে গাইছে, চির নূতনেরে দিল ডাক, সে সময়েই বিমলের চিঠি আসে, একবার দেখে না লিখলে কিছু হবার নয়৷

আজ মনে পড়ে, সে চিঠিতে বিমল ‘মাধব দস্তিদার স্ট্রিট’ লিখেছিল৷ এবার ভুল করল কেন কি ভাবে? সম্ভবত মন অস্থির ছিল৷ বিমলের হাতের লেখা খুব সুন্দর৷ ‘বাংলায় কপি লিখুন’ বই থেকে ও সযত্নে মকশ করে করে হাতের লেখা উন্নত করেছিল৷

বউয়ের গান শুনে, বউকে বাপের বাড়ি রেখে ও পুরুলিয়া চলে আসে৷ ঝাড়গ্রাম-ঝিলিমিলি-রামায়ণ-মিনিবাস-বিশপাহাড়ি ঘুরে তবে কুসুমা৷ প্রখর তপন তাপে খুবই কষ্ট হয়৷ পুড়তে পুড়তে আসা৷ সিনেমায় দেখা অদ্ভুত যোগাযোগের মতো বিশপাহাড়িতে আবার ঠাকুরদাস রাজোয়াড়ের সঙ্গে দেখা হয়৷ ঠাকুরদাস ওকে মুদির বাড়ি নিয়ে যায়৷ আমার কুটুম্ব বটে! সেখানে ইঁদারার জলে স্নান করে, গুড়ের শরবত খায়৷ তারপর ডাল ও পোস্তবড়া দিয়ে মুড়ি৷ ঠাকুরদাসই ওকে বিশপাহাড়িতে আটকে রাখে৷ খরাপোড়া অঞ্চলে রাতে চলাফেরা করা নিরাপদ নয়, কে ডাং মেরে সাইকেল, ঝোলা নিয়ে নেবে৷

বিশপাহাড়ির নাকি ব্যবসায়িক গুরুত্ব আছে৷ বিশ বা ততোধিক নাতিউচ্চ পাহাড়ে অত্যুৎকৃষ্ট পাথর মেলে৷ সেগুলি লিজ নিয়ে যশপাল কোম্পানি (রাঁচি-কেন্দ্রিক) পাথর কাটায়, লরিতে নিয়ে যায়৷ এ জন্য পথ যোগাযোগও আছে৷ বাইরের লোক আসে যায়৷ ডাং মেরে লুটতরাজ খুব বেড়েছে৷

রাজোয়াড় বলে, ফাঁড়ি নেই, থানা নেই৷ চোর-ডাকাতের চাষ খুব৷ হবে না কেন? মানবাজার-টু তো জেলার ম্যাপে নেই৷ আর জেলাটা রাজ্যের ম্যাপে ঢুকাতেই পারল না কেউ৷ শুনছি, এ বছর কত কোটি টাকা জেলায় এসেছে, জল দেবে৷ কে দেবে?

ওর কুটুম্ব মুদি বলে, ঘুম যান৷ এ সময়ে কথা থেকে আগুন লাগে বেশি৷ মইষানী মা গো! বলে ও ঘুমিয়ে পড়ে৷

গতবার এক কুসুমা দেখেছিল, সেও উৎসবের শেষ প্রহরে৷ এবার যে কুসুমায় প্রত্যুষে ঢোকে ও, তার গা থেকে সবুজের সব চিহ্ন নিঃশেষ৷ পাহাড়ডুংরির চেহারা আদিম৷ গাছগুলি নিষ্পত্র কঙ্কাল৷ রাজোয়াড় বলে, খরা বছর বছর৷ এমন খরা...

ছোট ছোট খেতে কিছু ধানগাছ খড় হয়ে আছে৷ বিমল ঘর থেকে বেরিয়ে আসে৷ বলে, চলেন, ওঠান ছবি৷ — বিমলের ঘরেই বসে অর্গানাইজিং স্কুল৷ ঘরের ফাটা-চটা-দেওয়ালে পরিবার পরিকল্পনার পোস্টার সাঁটা, ছবি তুলুন৷ প্রাথমিক অননুমোদিত বিদ্যালয় (১৯৭৪) ছবি তুলুন৷ ওই দেখুন, চাকা আর কুমারীর মিলন ওটা৷ মেয়েরা বালি কেটে জল নিচ্ছে৷ আর দেখুন মেয়ে পুরুষ সব জল নিয়ে আসছে৷ ফটো উঠান৷ আসুন৷ টিলায় উঠুন৷

টিলায় উঠে ও মরীচিকা দেখেছিল৷ শেষ বৈশাখের সূর্য জ্বলতে জ্বলতে পুব আকাশে উঠছে৷ প্রান্তরের ওপারে এক কাকচক্ষু দিঘি৷ শ্যালো-সেবিত সবুজ ধানখেত৷ এক ইউক্যালিপটাস বাগান৷ ফাঁকে ফাঁকে কাঁচা পাকা ঘর৷ মন্দিরের চূড়া৷ আরও দূরে পশ্চিমে ইটভাটা, গ্রাম থেকে দূরে৷

— ফটো উঠান৷ ওই বাগান পর্জন্যবাবুর৷ ওটা মইষানী৷ ওই দিঘি তার নিজের৷ ওতে ভূমিজ-ওরাং সাত জাতের দু’পয়সা থেকে সওয়া চার আনা অংশ আছে৷ উনি মানে না৷ দিঘির জল... ধরতে দেয় না৷ শেষ প্রহরে মেয়েমানুষ জল আনে৷ আর রাতে যেয়ে চোরের মতো স্নান করে৷

— ওই জলে...

— খাই৷ রাঁধি৷ বালির বুকেও এ বছর... নামুন৷

নেমো ওরা চাকা ও কুমারীর ‘মেলন’ থেকে কিছু দূরে শুকনো কাঁসি ঘাসের ঝোপ দেখেছিল৷ একটি ফলক৷ বিধানসভার সদস্য ১৯৮৪ সালে সেতু নির্মাণ সূচনা করলেন৷

— ফটো উঠান৷ গরমে শুকনা, বর্ষায় ঢলকা বান, এপার-ওপার করা যায় না৷ লিখে দেবেন এই সেতু এগারো লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত হয়ে গেছে৷

— কোথায় সেতু?

— হাতই পড়েনি৷

তারপর সনিঃশ্বাসে বলে, বিশপাহাড়িতে আরেকটা প্রাইমারি করে দিল৷ কুসুমার স্কুলটা অনুমোদন করল না৷

রাজোয়াড় বলল, পর্জন্যবাবুর খেলা!

— পর্জন্যবাবু কি এম এল এ?

বিমল শুকনো গলায় বলে, এমেলে, এম পি, মানবাজার টু-তে ঢুকে না৷ ক্ষমতাও রাখে না৷ মন্ত্রীও ঢুকে না, কোনও ক্ষমতাও রাখে না৷ পর্জন্যবাবু প্রাইমারি পাস করে নাই, স্কুলের কথা শুনে না৷ সে পঞ্চায়েত প্রধান ছিল, বর্তমান অঞ্চল প্রধান শশধরবাবু ওরই জ্ঞাতি৷ সে শিখণ্ডী৷ ছড়ি পর্জন্যবাবুর হাতে৷

— চলুন... সব লিখে নিই৷

— আর কী লিখবেন?

রাজোয়াড় বলে৷ পর্জন্যবাবু পনেরো বছরে চারবার দল বদল করল৷ এখানকার মানুষ বলে প্রধানমন্ত্রী, মুখ্যমন্ত্রী দূরে থাক৷ আমাদের রাজাবাদশা পর্জন্যবাবু৷ ঠিকই বলে৷খুন-জখম— পরের জমি দখল— পঞ্চায়েতের টাকা লুট, কী করে না সে? থানা যার বশে, তার ক্ষমতা....

ও নোট নিচ্ছিল৷ ছবি তুলছিল৷ তারপর গ্রামের পাঁচজনকে ডেকে সব শুনবে, কেউ আসছিল না৷ বিমল বলল, সন্ধ্যার পর আসবে৷

সন্ধের পর আরও পাঁচ-সাত জনই এল৷ সকলে উত্তম সিং সর্দারের দিকে বারবার চাইছিল৷ বিমলই কথা বলল৷

— কুয়া নাই, খাবার জল মিলে না৷

জমি তো সকলেরই গিয়েছে৷ যাও বা কিছু আছে, চাষের জন্য বাঁধ (পুকুর) দিত, কুয়া দিত...

— মইষানী স্বাস্থ্যকেন্দ্রে ডাক্তার থাকে না৷ বিশপাহাড়িতে যেতে হয়, তা ডাক্তার আছে তো ওষুধ নাই৷ এই খরার পর বর্ষা নামলে খালখন্দের জল খাবে আর পেটের রোগ৷

রোগা, অসহায়, বিপন্ন মানুষগুলি৷ সুনীতি এক সময়ে একটি কলসি ও ঘটি রেখে যায়৷ উত্তম সিং সর্দার এখন বলে, কুসুমাকে কিছু দিতে দিবে না পর্জন্যবাবু৷

ভীষণ কোনও দুঃসংবাদ দিচ্ছে, এমন গলায় বৃদ্ধ হলদেটে চোখ দুটি ওর চোখে রেখে উত্তম বলে৷ নাই-নাই-নাই আর চাই-চাই-চাই, এত অধজ্জ হঞে হামার বেটা খেলনটো বিশপাহাড়ির আগন কিসকুর সাথকে যেঞে সবুজ ঝান্ডাটা উঠাইন দিল, তা আর কিছু দেয় গরমেন? একান্ন ঘর ওরাং, সাত ঘর ভূমিজ, তিন ঘর রাজোয়াড়৷ তিন ঘর মাহাতো, চার ঘর মাহালি, আটষট্টি ঘর হামরা, পজ্জন্যবাবুর চক্ষে হরা ঝান্ডা হঞে আছি৷ ভুট উনদের দিই৷ তবুও...

বিমল বলল, খেলন তো গ্রামে আসে না৷ সে যখন ঝাড়খণ্ড করে নাই, তখন ক’টা কুয়া দিল? পঞ্চায়েত হতে কাকে কাজ দেয়?

— আরেলিজিপিতে কাজ দেয় না?

— না৷ ওর ইটভাটা৷ ওর খেত, সেখানে খাটি৷

— আপনিও?

বিমল নিরানন্দ হেসেছিল৷

— স্কুল করতে যেয়ে আমি ওর বিষচক্ষে আছি৷ কাজ দিলে করি৷ নইলে বিশপাহাড়ি যাই৷

— পর্জন্যবাবু... কাল যাব একবার৷

— এখন ডরায়৷ খেলন ওর ইউক্যালিপটাস বাগান কেটে দেবে৷ আগনরা তো বন্দোয়ানে যেয়ে ‘জঙ্গল বাঁচাও’ কমিটি করেছে৷ এসবই ওর কথা৷

রাজোয়াড় বলল, লিখে কিছু হবে?

ও বলতে পারেনি, ‘কলম তরবারির চেয়ে ক্ষমতা ধরে’৷ বুঝেছিল, পঞ্চায়েত গ্রামে গ্রামে ক্ষমতা ও অর্থের ফোর্টনকস তৈরি করে ফেলছে৷ তবু, তার হাতিয়ার তো ক্যামেরা ও কলম৷ তাছাড়া, প্রশাসনিক প্রতিকার চাওয়া ছাড়া কী উপায় আছে?

— চেষ্টা তো করতে হবে৷

রাতে সুনীতির বেড়ে দেওয়া ভাত ও খেসারি চচ্চড়ি খেতে ওর মাথা কাটা যাচ্ছিল৷ বিমল বলল, ভাববেন না৷ আমিও কাজ করি, বিশপাহাড়িতে ডাকঘরের সামনে বসি৷ আজকাল লোনের ফর্ম ভর্তি করার কাজ পাই৷ সুনীতিও রোজগার করে৷

— ইটভাটায়?

— হ্যাঁ, ওরা বহেলা৷ মাটি বয়৷

— বাড়িতে আপনারা দু’জন?

— আপাতত তাই৷ সুনীতির বিয়ে হয়ে গেলে.... চটপট খেয়ে নিন৷ কেরোসিনের লন্ঠন বেশিক্ষণ জ্বালানো... তেল পোড়ানো... আমরা কোথায় আছি তাই ভাবি! স্নান করবেন?

— কোথায়?

— চুরি করে, ওই বাঁধে৷

রাতে ক্ষেত্রপাল ওরাংকে ডেকে নিয়ে তাকে ঝোলা পাহারায় রেখে গামছা পরে স্নান করার স্মৃতি এখনও সজীব৷ চিত সাঁতার দিতে আকাশ যেন নেমে এসেছিল তারা ছেটানো চাদর উড়িয়ে৷ আর বাড়ি ফিরতে সুনীতি ওকে অবাক করে দিয়েছিল খোঁপায় একটি সাদা পদ্ম দেখিয়ে৷

— পদ্মফুল?

— ভাটা হতে আসতে চানটা করে নিলাম, পদ্ম তুলে আনলাম তখনই৷

— এখন তো পদ্ম ফোটে না?

বিমল বলেছিল, এখানে ফোটে৷ গরম কালে এমন ছোট ছোট পদ্ম ফোটে৷ গেঁড় থেকে হয়ত৷ একটা গেঁড় কোনও মতে বাঁধে পড়ল তো বাঁধ যতদিন, পদ্ম ততদিন৷

সকালে পর্জন্যবাবুর বাড়ি, সে আরেক অভিজ্ঞতা৷ ঘরে দোরে বর্বর ঐশ্বর্যের সব নিদর্শনই ছিল৷ দেওয়ালে লেনিন মার্কসের সঙ্গে তারকেশ্বরের শিব ও দিল্লির পার্লামেন্ট ভবনের ছবি৷ টেবিলে টেলিভিশনের খোল৷ পাশের ঘরে নানা মাপের বস্তা, সব মাল বোঝাই৷ কিন্তু দরজাটি কাঠখোদাই৷ নানা নকশা উৎকীর্ণ, অতি সুন্দর৷

বিমল আর ঠাকুরদাসকে পর্জন্যবাবু বলে, কলকাতার রিপোটার, রাখলে কোথা, খাওয়ালে কী! তোমরা আমার কত বেইজ্জত করবে তাই ভাবি৷ বসুন৷ তোমরাও.... বোস৷

ও কুসুমার কথা বলতে শুরু করতে পর্জন্যবাবু ওকে চমকে দিয়ে গর্জে ওঠে, ব্রিজ করার আমি কংরেস করতাম, বলতে পারব না৷ আর ওসব কথা আমি জানি... এখানে আমি ছাড়া কেউ কাজের গতি বোঝে না৷

— আর এল ই জি পি-র কাজ এরা পায় না কেন?

— ওই যে ভামভেকুড় অর্জনটা অঞ্চল প্রধান হয়েছে৷ তাও কুসুমাকে ভুলিনি আমি৷ এবারে কুয়ো একটা কেন, দুটো দেব৷ আর চাকা নদীর জোড়বাঁধটা.....

বিমল বলে, সার! আপনি তো সেদিনও ছিলেন...

— আমি তো পাবলিকের কাজ করি৷ দাড়কা, বরাকাটা, কুসুমবনি, পেঁড়ারা, এসব গ্রামকে দিয়ে থুয়ে... আর বিমল! ইস্কুল ইস্কুল করে মেতে রইলে, চৌকিদারি কাজ তোমাকে দিতে চাইনি? তুমি বললে, বোন একলা থাকবে৷ সব্বনাশটি করল খেলন! ও হো হো হো! আমার কাছে ধান বাড়ি নিয়ে তোর বাপ খায়৷ আর তুই!

— উত্তমের জমিটা যে থাকল না৷

— সে উত্তম আদালতে যাক৷

ও তাড়াতাড়ি বলে, মইষানী তো বড় গ্রাম৷

— হ্যাঁ, হ্যাঁ, পাহাড় ক’টা লিজ নিতে পারলে মইষানী টাউন হয়ে যাবে৷ ভেরি ব্যাকওয়াড যাকে বলে৷

— মন্দিরটাও সুন্দর৷

— পাঁচ সাত হাজার বছরের মন্দির! মা মইষানী বুনো মোষ চেপে ঘুরত৷ সাক্ষাৎ দুর্গা৷ এখানে যে যা চায়... আগে মহিষ বলি হত, এখন অষ্টমীতে পঞ্চাশটা পাঁঠা পড়ে৷ আমরা সেবাইত বটি৷ আমাদের যা, সবই ওঁয়ার৷ নিন৷ চা খান৷ বিমল নে, খাও হে রাজোয়াড়৷ রাজোয়াড় কি কম ভেকুড়? একসঙ্গে কংরেস করেছি৷ আমি এলাম তাও দু’বছর পড়ে থাকল, তা বাদে ওর দাদা কাটা পড়তে তবে...

— আপনার দরজাটার একটা ছবি নেব৷ বাড়িটাও পুরনো, ছবি নিলে আপত্তি আছে?

এতাবধি সব ঠিক ছিল৷ কিন্তু হঠাৎ বাটিকছাপ লুঙ্গি গুটিয়ে বেরিয়ে আসে বান্টি মহান্তি, পিতৃদত্ত নাম যার উৎসব৷ লাল চোখ কড়কে বলে৷ ফটো লিবেল নাই৷ বর্জুয়া কাগজে ফটো দিব না৷ — বাপকে বলে বর্জুয়া পাট্টি করতে এখনও পীরিত ছাড় নাই৷ বর্জুয়া কাগজের রিপোট আমরা মানি না৷ কুসুমা! ঝাড়খণ্ড হয়েছে, হঞে যাক৷

রাজোয়াড় বলে, একা খেলন!

— উ শালোই সভেরে টানব্যেক৷

বিমল বলে, চলুন৷

— মন্দিরটার একটা ছবি তুলি৷

— তুলুন৷ পর্জন্যবাবুর সম্পত্তির হিসেব আমি দিয়ে দিব৷

— সব যে লিখব ভাই, আপনাদের কোনও.....

— এটাই সময়৷ খরা দেখতে মন্ত্রী আসছে৷

ফেরার সময় সুনীতি বলেছিল, আবার আসবেন৷ বউদিকে আনবেন৷ ভুলবেন না৷

বিমল বলেছিল, বিয়ে হলে ক্ষেত্রপাল আর সুনীতিকে বড় ঘরটা লিখে দেব৷ বাড়িতে লোক বাড়বে৷

— আপনি বিয়ে করবেন না?

— হয় তো করব৷

ফেরে ও মানবাজার হয়ে৷ কলকাতায় ফিরে ‘মানব সৃষ্ট খরা’ বলে কুসুমা-সহ কয়েকটি গ্রামের রিপোর্ট খুব মর্মগ্রাহী ভাষায় লেখে৷ দুই কিস্তিতে লেখা বেরয়৷ শেষে লেখে কুসুমা মানবাজারের ম্যাপে, মানবাজার-টু পুরুলিয়ার ম্যাপে, এবং পুরুলিয়া পশ্চিমবঙ্গের ম্যাপে না এলে অঞ্চলটি থেকে মধ্য যুগ কাটবে না৷ জলের ব্যাপারটার ওপর খুব জোর দেয় এবং ফলাফল জানার জন্যে ব্যস্ত থাকে৷

বিমল সানন্দে লেখে, লেখাটি জেরক্স করে আমরা সদরে ডেপুটেশন দেই৷ অবশেষে কুসুমাতে একটি কুয়া ও একটি বাঁধ হচ্ছে৷ শুনছি জোড় বাঁধের কাজও শুরু হবে৷ বলা দরকার এই জোড় বাঁধ হলে চারপাশে বহু গরিব চাষী উপকার পাবে৷ ১৯৭৩ সালে এই জোড় বাঁধ প্রকল্প মঞ্জুর হয় এবং কাজ শুরু হয়৷ কিন্তু কাজের প্রথম অবস্থাতেই তৎকালীন এমেলে, যাঁর চেষ্টায় কাজ শুরু হয় তিনি হৃদরোগে মারা যান৷ কাজটি পরিত্যক্ত ছিল৷ কাগজে বের হয়েছে বলে কিছু উদ্যোগ দেখা যাচ্ছে৷

ও বিমলের চিঠি বার্তা সম্পাদককে দেখায়৷ বার্তা সম্পাদক বলেন, রাজনীতিতে জড়িয়ে পোড়ো না যেন৷

ও তো জানত না৷ পর্জন্য মহান্তির ব্যক্তিগত সম্পত্তির হিসেব, পর্জন্যর ঘন ঘন ঝান্ডা বদল৷ এসব লিখে ও কুসুমাকে খুব বিপন্ন করেছে৷ ওর মনে হয়েছিল, সরকারি প্রশাসনের সঙ্গে ওই নাই-মানুষের দেশের দূরত্ব ঘুচছে না বলেই উত্তমের ছেলেটি সবুজ ঝান্ডা তুলে নিয়ে আগন কিসকুর কাছে চলে গেল৷ নাই-নাই-নাই আর চাই-চাই-চাই, কিছুই যখন শুনতে রাজি নয় কেউ, তখন আগনরা মরিয়া হয়ে উঠতেই পারে৷

এরপর কুসুমা গ্রাম ওর মন থেকে দূরে চলে যায়, হারিয়ে যায় না৷ ও বউকে বলেছিল, যাক, কুসুমা মানবাজার-টু-র ম্যাপে উঠল৷ এখন মানবাজার পুরুলিয়ার ম্যাপে আসুক, পুরুলিয়া পশ্চিমবঙ্গের ম্যাপে উঠুক, সবই তো দরকার৷ একজন ফ্রি-লানস ফটো-সাংবাদিক আর কতটুকু ক্ষমতা ধরে!

ওর রিপোর্টের অন্যান্য প্রতিক্রিয়াও হয়৷ মহিষমর্দিনী না মইষানী, এই নিয়ে একজন উদাত্ত প্রবন্ধ লেখেন৷ ‘সামার ভ্যারাইটি লোটাস’ নিয়ে চিঠি বেরোয়৷ বিমল পোস্টকার্ডে লেখে, মইষানী দেখতে মাঝে মাঝে লোক আসছে৷ সম্ভবত কাছে একটি মৃগদাব হবে৷

তারপর সংবাদপত্রে খেলন ও আগনের...

কাগজের কাটিংটি ও আবার পড়ে৷ একা বিমল আসছে, না নিহত খেলন ও আগনকেও নিয়ে আসছে? বাঁকুড়ার ঘোড়া, পুরুলিয়ার ছৌ মুখোশ, বেলেতোড়ের মনসাঘট, ইত্যাদিতে ঠাসা ওর ঘরে কতজনের জায়গা হবে? উত্তম সিং সর্দাররা বৈশাখী পদ্মের সামিয়ানা করে একবার ভূমিজ বিদ্রোহী নেতা গঙ্গানারায়ণ সিং-কে স্মরণ করেছিল৷ খেলন ভীষণ ক্রোধে বলেছিল, সব জুলাইন দিতে হবে৷ মাঙলে কেও ভিখ দিবে না হে৷ আর কিসকুরা তো আদিম অরণ্য বাঁচাতে হবে বলে জঙ্গলের পেটে ঢুকে যায়৷ আদিম অরণ্য বাঁচানো সরকারি নীতি কিন্তু অরণ্যের অধিকার যে চেয়েছে সেই বড় চিহ্নিত হয়ে যায়৷ জমিভূমি-জল-পথ-স্কুল-চিকিৎসা ব্যবস্থা— পঞ্চায়েতের নিরপেক্ষ সুবিচার৷ কিছু পায় না বলেই কি নাই-মানুষেরা ‘আছি-মানুষ’ প্রমাণ করার জন্য মরিয়া হয়?

বিমল ও রাজোয়াড় যখন ঢোকে ওর ঘরে, বোঝা যায় ওরা কোন সংবাদের শব বয়ে এনেছে৷ বিমল জ্বলে গেছে আগাগোড়া৷ সলাজ মিতভাষিতা, মৃদুকথা, সবই দাহ করে এসেছে ও৷ জ্বলাপোড়া, গম্ভীর, সন্ধিগ্ধ বিমল, চুল ও চোখ যেন জ্বলছে৷ রাজোয়াড় ওর দিকে একবার চায়, মাথা নাড়ে, স্বগত বলে, মইষানী মা গো! — তারপর বলে, জল খাব একটু৷

ওর বউ জগে জল ও একটি গেলাস রেখে যায়৷

— আমার বউ৷

— নমস্কার বউমা৷

— নমস্কার৷ আপনারা বসুন৷ জিরোন৷ তারপর স্নান করবেন৷ রান্না আমার হয়েই গেছে৷

বিমল যেন ঈষৎ বিস্ময়ে সব দেখতে থাকে৷ দেখতে দেখতে বলে,

— নিজের কোঠা?

— না, ভাড়া বাড়ি৷

— ভাড়া কত?

— চারশো টাকা৷

রাজোয়াড় বলে, হতে পারে৷ পয়সা তো কলকাতায়৷

— চল চল স্নান করবে৷ আমার আজ বেরনো নেই৷ খেয়েদেয়ে কথা বলা যাবে৷

— আর কথা! মইষানী মা গো!

বিমল হঠাৎ যেন জেগে ওঠে ও বলে, হ্যাঁ রাজোয়াড়৷ ঝটপট না হলে ট্রেন ধরা যাবে না৷

— আজকেই ফিরবে বিমল?

— আজই৷

স্নান করে ওরা, শোবার ঘরের মেঝেতেই খেতে বসে৷ ওরা আসছে বলে ও কাটা মাছ এনেছিল৷ দুর্মূল্য পটল৷ বিমল খুব অন্যমনে খায়৷ ও বোঝে, বিমল বারবার খুব দূরে চলে যাচ্ছে, ফিরে আসছে৷ আবার চলে যাচ্ছে৷ কুসুমায় কি হয়েছিল? বউ বলে, আর একটু ভাত দিই?... বিমল জবাব দেয় না৷ রাজোয়াড় পাঁচ জাতের সঙ্গে ওঠে বসে৷ কলকাতায় এসেছে মিছিল- মিটিংয়ে৷ সে বলে, খুব খেলাম বউমা৷ এমন মাছ আমরা খাই না৷

খেয়ে উঠে ওরা বাইরের ঘরে বসে৷

— সুনীতি কেমন আছে?

— উয়ার ফটো লিব একটা৷

বিমল সাধু বাংলা বলছে না এখন৷

— ছি ছি৷ ছবিগুলো পাঠানোই হয়নি... দিচ্ছি৷ কি হয়েছিল বল তো? সব বলো৷

— আপনি কাগজে লিখলেন...

— হ্যাঁ৷ কাজও তো হয়েছে কিছু জানালে৷

— আকামটো বেশি হঞে গেল৷

— কি রকম?

— সুনীতিটোরে... আগে মরাইন দিল... তা বাদে...

— কে? কে?

ও সাদা হয়ে যায়৷ ওর ঘর এখন ধুলো গুঁড়া, মাটি ফাটা কুসুমা হয়ে যায়৷

— আপনার দোষ কি! কুসুমা তো দেশের মধ্যে নাই৷

বিমল এখন সামনে চেয়ে থেকে সংবাদ পড়ে যায়৷

কাগজে লেখা বেরোতে পর্জন্যবাবুর রাগ বেড়ে যায়৷ পঞ্চায়েতে নামে অর্জনবাবু, কাজে পর্জন্য৷ ওর সম্পত্তির হিসেব দেখেই ওর ক্রোধ৷ রহস্যজনকভাবে কুয়ার কাজ বন্ধ হয়ে যায়৷ খেলন খুব ক্ষেপে যায়৷ কিন্তু বিমল ওদের আইনের পথে চলতে বলে৷ পঞ্চায়েত থেকে ব্লক, ব্লক থেকে মহকুমা হাকিম৷ কিন্তু কুসুমার লোকরা খুব বিক্ষোভ দেখায়৷ ক্ষেত্রপাল বলে, পুরুলিয়ার জন্য এত কোটি টাকা৷ কুসুমায় কুয়া, বাঁধ হয় না?

বিমল বলে, কুসুমা তো নাই উয়াদের হিসাবে৷

রাজোয়াড় বলে৷ গ্রামটা, নাই-গ্রাম৷ মানুষ, নাই-মানুষ৷

আসা-যাওয়া চলছিল৷ চলছিল৷ এর মধ্যে অর্জনবাবু, যিনি নামে প্রধান ও কাজে ভাটা দেখে, তিনি ঘন ঘন সাইকেল চেপে কুসুমা আসছিল, মেয়েদের পান-সুপারি বিলাচ্ছিল৷ পান পরাগ... মাথায় দেবার তেল... বলছিল ভাটার কাজ যখন বন্ধ হবে বর্ষায় মেয়েরা কাপড় পাবে, পুরুষরা ধুতি৷

এখন ওর মনে ‘অর্জন মহান্তিকে হত্যার’ পর শব্দগুলি লাফালাফি করতে থাকে৷

— তিনিই তো খুন হয়েছেন?

সুনীতিকে বলেছিল, ইটভাটা বন্ধ হলে তোর কী? তোকে, ভুবনীকে, অষ্টমীকে, কয়েকজনকে পঞ্চায়েত থেকে কাজ দেব৷ আর সুনীতিরা ভয় পাচ্ছিল৷ এভাবে অর্জনবাবু কখনও কথা বলেনি আগে৷ মেয়ে খুঁজতে সে অন্যত্র যেত, কিন্তু এখন প্রধান পদটি তার অন্তরায়৷ কিছুদিন আগে কুসুমা ও মইষানীর মাঝামাঝি ওরাং পাড়ার কাছে এক শুকনো ডোবায় তার দা-কাটা মৃতদেহ, সাইকেল, পকেটে টাকা-খুচরো-বিড়ি-লাইটার-টর্চ পাওয়া যায়৷

— তারপর?

— পর্জন্যবাবু বলল, ইয়ার শোধটো লিব৷

— খেলনদের তো মেরেছে পুলিস...

— তুমি শুন, আমি বলি৷

কুসুমা কাহিনীতে আগের সঙ্গে পরে মেলে না৷ অর্জনবাবু হত্যা কালে যদিও খেলন গ্রামে ছিল না৷ এ সময়ে সেই হয়ে যায় ‘হত্যা করে পলাতক প্রধান আসামি’৷ বারিচাঁচারি গ্রামে মিটিং করছিল খেলন ও আগন৷ অর্জনবাবু কান্ত ওরাংয়ের বউকে দিনের শেষে চেপে ধরে৷ ভুবনী আর্ত চেঁচায়৷ তবু হত্যার কারণ হয় ‘ইটভাটায় হপ্তা সংক্রান্ত গোলযোগ’৷ অর্জনবাবু খুন হওয়ার চতুর্থ দিনে অপঘাত মৃত্যু কারণে শ্রাদ্ধ হয়৷ পঞ্চম দিনে পর্জন্যবাবু, বান্টি ও দলবল, তিনটে বন্দুক নিয়ে একান্ন ঘর ওরাংকে গ্রামছাড়া করে৷

মানবাজার থানা বিমলদের ডায়েরি নেয় না৷ কুন-অ দিন ল্যিল নাই, আমরা নাই-মানুষ বটি৷ চারদিন বাদে বিমলরা পর্জন্যবাবুর কাছে অনেক দরবার করে৷ পর্জন্যবাবু বলে, ফিরবে যদি, ঘর পিছু গরু-ছাগল-হাঁস-মুরগি জরিমানা লিবে মইষানী মা! মায়ের সেবাইতকে মরাইন দিলি৷ বম্ভ পাতকী হলি৷ অর্জনের দেহাধার শুদ্ধ ছিল, উয়ার পরে মায়ের ভর উঠত৷... বিমলরা দেখছিল প্রশাসনিক পথ বড় ঘোরাল৷ সিস্টেমকে ব্যবহার করা খুব কঠিন৷ ওরা ক্ষমতাসীন বড় দলের ভোটার৷ তবে হয়ত তেমন কিছু হবে না, এই মনে করে ওরা ফিরে আসে৷ এ ক’দিন যেসব গ্রামে আশ্রয় নিয়েছিল সেখানেই গরু-ছাগল রেখে আসে৷

এটাকে পর্জন্যবাবু অসীম ঔদ্ধত্য মনে করে৷ সে সন্ধ্যাতেই দিঘিতে স্নান করে উঠে আসার কালে পর্জন্যবাবু, বান্টি ও আট-দশ জন সুনীতি, ভুবনী ও অষ্টমীকে তুলে নিয়ে যায় ইটভাটার পিছনে৷ এটা প্রমাণ করার পথ নেই৷ থানায় লেখা আছে ওরা সেদিন পুরুলিয়া শহরে ছিল৷ বিমলরা অবশ্য রাত ন’টা নাগাদই সমবেত হয়ে দৌড়য়৷ ভাটার পিছনে লাগাতার ধর্ষিত অষ্টমী ও ভুবনীকে পাওয়া যায়, সুনীতিকে নয়৷ ঘটনাক্রমে সে রাতেই খেলন, আগনকে নিয়ে গ্রামে আসে৷ তারাও দৌড়য়৷ খেলন চেঁচায় একান্ন ঘর কি মরে গিছে? উ পরধান কি গরমেন হইন গিছে?

— সুনীতি?

— দিঘিতে ঝাঁপ দিয়েছিল পায়ে কাপড় বেঁধে৷

— তারপর?

সুনীতির শবদেহ নিয়ে ওরা আগে পর্জন্যবাবুর কাছে যায়৷ তারা তখন থানাতে৷ তারপর থানা৷ খেলন ও আগন লিড দিয়েছিল৷ পর্জন্যবাবুর মাথায় লাঠি মেরেছিল৷ তাকে বাঁচাতে যেয়ে মেজবাবু চোট খায়৷ নিমেষে ব্যাপারটি ‘বিচ্ছিন্নতাবাদী কর্তৃক দুঃসাহসিক থানা আক্রমণ’ হয়ে যায় এবং বড়বাবু খেলন ও আগনকে গুলি করে৷

কলকাতার এই ছোট ঘরে কুসুমা... দিঘি... সুনীতির শব... ইটভাটা... থানা

— এত সব হয়ে গেছে...

— আখুন, বাবু?

— এ তো ভয়ানক ব্যাপার৷ না লিখলে... কিন্তু লিখলে আবার কিছু... দেখ! সে লোক কি বাঁচতে দেবে কাউকে? গ্রামে এভাবে কায়েমি স্বার্থের খুঁটি... এত দূরে...

বিমল ঈষৎ হাসে৷

— বাঁচি তো গিছে কিছু? ওই গরু-ছাগল-হাঁস? মইষানী মার জরিমানা দিল সুনীতি, খেলন, আগন! আর কিছু হারাবার ভয় করি না বাবু! (‘বাবু’ সম্বোধনও এই প্রথম) উয়াদের মরাইন দিল৷ একান্ন ঘর ভুট দেয়, তা আসামি করাইন দিল৷ এই লাও, অষ্টমী, ভুবনী জবানবন্দী দিচ্ছে, টিপা দিছে... আমাদের জবানবন্দী টিপা দিঞে সহি দিঞে, এই লাও৷ যদি ভাব লিখব কি না, তবে সিবার বা লিখলে কেনে?

বিমল নিঃশ্বাস ফেলে৷

— ভয় নাই, সাহস নাই, মন যা বলে তাই করি৷ সুনীতিটো... ক্ষেতা বলে শোধ লিয়ে করব৷ খেলন আর আগনরে লিতে... বাপ রে! কত মানুষ ডিপটিশান দিছি, হাকিম জানে৷ সবাই ববা৷ মইষানী পূজা নয় বয়কট দিলাম৷ কিন্তু বিচারটো হবেইক নাই? পর্জন্যবাবুর উপর দেশে কেউ লাই রে?

— হ্যাঁ...

এখন রাইটার্সে জানানো... তারা কিছু করে কি না... তারা জানালেও থানা নড়ে কি না...

বিমল দাঁত পিষে বলে, সরকার বলে দিক আমরা নাই-দেশে না আছি-দেশে! নাই-মানুষ, না আছি-মানুষ! আমাদের তরে নাই-সরকার, না আছে-সরকার! কুসুমা কি নাই? তুমি দেখনাই? কাগজে লিখনাই? খেলনদের নাম কাগজে উঠে নাই? আইনের পথে কুসুমা চলে কি করবে বাবু? আইন তো ও বিবশ, পরাস্ত৷

— হ্যাঁ বিমল... চেষ্টা করব...

এখন বিমল এ ঘরে ফিরে আসে৷

— গা তুল হে রাজোয়াড়! তারা জানে মোরা সদরে গিছি৷ না ফিরলে কুসুমা একা পড়ে৷ আগন... খেলন... জাহানটো দিঞে গেল, আমরা কুন ধর্মে কলকাতায় থাকি?

সুনীতির ছবিটি নিয়ে বিমল চলে যায়, রাজোয়াড়৷

ঘরে ও, কিছু কাগজপত্র, এবং কুসুমা৷

ও বুঝতে পারে, কর্তব্য আছে, কর্তব্য থাকে, করতে হয়৷ মস্ত বড় কাজ, ও বড় সামান্য মানুষ৷

একলা, একলা, একলা কি?

ঘরে কেন আদিম অরণ্য গন্ধ, যা নাকে ধরা পড়ে না৷ ঘরের বাতাসের শূন্যস্থান কারা ভরে ফেলছে?

ও বোঝে, কুসুমা ওর বিবেকে থাকতে এসেছে, যেতে আসেনি৷

এটা অরণ্যপর্ব!

ও কাগজগুলো গোছাতে থাকে৷