অশোক দাশগুপ্ত
রেল লাইনের ধার দিয়ে বিমলাসুন্দরী হাঁটে৷ কালো লোহার দু ধারে কালো পাথর৷
কালো পাথরের ফাঁকে ফাঁকে ফাঁকা অনামা জংলা ফুল অনন্তকাল ফুটে আছে৷ বিমলা চোখকে বলে দ্যাখ কানকে বলে শোন৷ লাইনের লোহার পাশে পাশে ওর দৃষ্টি চামরের মতো ধায়৷ চকচকে লোহার কোথাও কি লেগে আছে কোনও রক্তের দাগ? সেলুনওলা আদিনাথ বলেছিল দু নম্বর সিগনালের কাছে ডেডবডি আছে, আছে ও নিজে দেখেছে৷ বিমলা শেষ সিগনালের লাল রং ছাড়িয়ে যায়৷ কোনও কিছুই চোখে পড়ে না৷ ছেঁড়া কোনও বস্তার টুকরো-টাকরাও না৷ সেলুনওলা আদিনাথ বলেছিল তোমার সাবিত্রীকে বস্তাবন্দী করে মহিম ঘোষের মেজ ছেলে ওইদিকে নিয়ে গিয়ে ওইখানে, লাইনের ওপরে ফেলে রেখে গেছে৷ ও নিজে দেখেছে৷ একটু পরেই চলে গেছে রাত দশটা ছাপ্পান্নর ট্রেন৷ বিমলাসুন্দরী দুই রেল লাইনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাঁক পাড়ে সাবি...সাবি...সাবিততিরে...
অফিসের বাবুরা সব রেকসিনের ব্যাগ হাতে আটটা ছত্রিশ ধরবে বলে পাথরের ওপর দিয়ে ছুটছে৷ লাইনের ধারে ধারে ঝুপড়িতে থাকা ঠিকে ঝিরা বাসনমাজা সারা করে ঘরে ফিরবে বলে পাথরের ওপর দিয়ে হাঁটছে৷ পাথরের ধারে ধারে অজানা অনামা সব ফুল অনন্তকাল ধরে ফুটে আছে৷
লাইন বরাবর একটা রাস্তা৷ রাস্তার ওপর মা মনসা মিষ্টান্ন ভাণ্ডার৷ মহিম ঘোষের দোকান৷ সাবিত্রী ওখানে ঢুকেছিল৷ সেলুনওলা আদিনাথ বলেছে মহিম ঘোষের মেজ ছেলে বস্তায় ভরে...
অফিসমুখো এক বাবু খবর কাগজের ঝাপোট মেরে বলল ও মাসি, মরবে নাকি৷ ট্রেন আসচে যে৷ বিমলা তখন ঝমরঝম ঝমরঝম শব্দ শোনে৷ লাইনের পাশে সরে যায়৷ তীব্র কঠিন ঝমরঝমকে বলে আমার সাবিত্তিরকে দেকেচিস ভাই, দেকেচিস? ট্রেনের রং দুধারে ঝুপড়ির ধূসরে আর আগাছার সবুজে মিশে গেলে বিমলা দূরে দেখে পাখি৷ বড় ডানার পাখি কিছু উড়াল দিয়ে বসল ফের লাইনের পাশে, দূরে৷ মা মনসা মেঠাই দোকানের মা মরা বয় আকাশে তাকিয়ে দেখছে একটা লাল মুড়ি৷ বিমলা শুধোল হ্যারে আমার সাবিত্তিরি...৷ হাতের চেটোয় নাক মুছে ছেলেটা বলল, ওই কালো বেড়ালটা খুড়ি? ওটা কিন্তু হেবি খচ্চর৷ রোজদিন ছ্যানা খেতে দোকানে আসে৷ কাল রাতে মেজদা ওটাকে কায়দা করে বস্তায় পুরে...
কই, কোথায়?
হুইযি৷ ছেলেটা দূর দেখায়৷ বিমলা দেখে পাখি৷ বোঝে শকুন৷
বিমলার এবার সামনে যেতে হবে৷ পা এগোয় না৷ জল এগোয় না, তৃষ্ণা এগোয়৷ দুটি টান টান লোহার মাঝখান দিয়ে বিমলা এগোয়৷ ক্রমশ মেল ট্রেন হয়ে যায় বিমলাসুন্দরী৷ ক’টা শকুন উড়ে যায়৷ ক’টা শকুন ডেকে ওঠে৷ লাইনের ধারে ছেঁড়া বস্তায় রক্তদাগ৷ আলতা দাগ৷ ওই তো সাবিত্তির৷ সাবিত্রী মা আমার৷ কালো শরীরটা খুবলে খুবলে খাওয়া৷ লেজের কাছে সাদা দাগ৷ এ রূপ আর দেখব না৷
মাথা নিচু করে ফিরে আসে বিমলা৷ পায়ের তলায় কালো রঙ-এর পাথর৷ গর্তে কালো রঙ-এর জল৷ আর হেরিব না কালো রূপ৷
মহিম ঘোষ যেন ওলাওঠায় মরে৷ আজই মরে, এক্ষুনি মরে৷ আস্তে আস্তে পায়ে পায়ে স্টেশনে আসে বিমলা৷ স্টেশনের সিমেন্টে বাঁধানো লাল বেঞ্চিতে এসে বসে৷ একটা আপ ট্রেন দু নম্বরে দাঁড়িয়ে আছে, লাইন কিলিয়ার নেই বোধহয়৷ সমস্ত ট্রেন বন্ধ হয়ে যাক৷ সমস্ত দোকানের ঝাঁপ নেমে যাক৷ হরতাল হয়ে যাক৷ শুষনি কলমির নিস্তব্ধতা হয়ে যাক বাজার-রাস্তা-রেল ইস্টিশন৷
তবু কোলাহল থাকে৷ মুসাম্বি লেবু সল্টেড বাদামের হাঁক থাকে৷ তাজা খবর... মন্ত্রিসভার পরিবর্তন থাকে৷ পৃথিবীর কলশব্দ ঠিকই থাকে, এবং থাকে রেলগাড়িটার একটানা হিসহিস৷ সেই শব্দ ভিড়ের মধ্যে বিমলা শোনে কি গো, চিনতে পারছ? বিমলা দেখে সিমেন্টের কালো বেঞ্চিটার গায়ে এইমাত্র একটা আঙুল চুন মুছল৷ হাতে পানের বোঁটা, ঠোঁট লাল৷ লাল ঠোঁটে থেমে থাকা হাসি৷ এসবেস্টাস শিট ভেদ করে আসা রোদ্দুরের ফালিটাও ওখানে থেমেছে, ওই মুখে৷
হ্যা গো, কেমন আছ গো!...
ওই গো শব্দটা সেই মুহূর্তে বিমলাকে রাইকিশোরী করে দেয়৷ মানুষটার চোখের দিকে দৃষ্টি ফেলে বিমলা৷ পতি হইল রমণীর আদরের ধন৷ বিমলা চেয়েই রইল৷ আস্তে আস্তে বিমলা নদীর মতন হয়ে যায়৷ কুলুকুলু অনেক কথা থাকে৷ বলা হয় না৷ বিমলা চেয়েই থাকে৷ শরীর শুকিয়েছে তাঁর, চুল সাদা-সাদা৷
ভাল আছ? কি গো?
বিমলা কথা বলল না৷
কোথায় থাক? থাকা হয়৷
এখানে৷
এখানে কোথায়?
আচার কারখানার রাস্তায়৷ ভুবন রায়ের বাড়ি৷
ট্রেন ভোঁ দিল৷ তুমুল৷ পলিথিনের পাম্পশু চঞ্চল হল, ট্রেনের কামরাটার কাছে ধেয়ে গেল৷ মেয়েকে পৌঁছে দিতে যাচ্ছি শ্বশুরঘর৷ হাতটা চেপে ধরল ট্রেনের হ্যান্ডেল৷ আমি পরে দেখা করব বিমলা...৷ ট্রেন ছেড়ে দিল৷ কেমন আছ বললে না... তুমুল শব্দের মধ্যে বিমলা চিৎকার করে বলল ভাল আছি, খুব ভাল আছি৷ তারপর ঝপ করে জলটা মুছে নিল চোখ থেকে৷
চোখের জলে সব দুঃখ ধুয়ে যায়৷ কিন্তু লাউশাকের বালি আর অন্তরের কালি শত ধুলেও কি যায়? মনটা তো পুড়তে পুড়তে ছাই হয়েই গিয়েছিল৷ আবার কেন দেখা হল আজ৷ খুব জোরে নিঃশ্বাস ছাড়ে বিমলা৷ ওর দুঃখ মিশিয়ে দেয় চা লিকারের গন্ধের মধ্যে, হকারের শব্দে, স্টেশনের হাওয়ার হাহাকারে৷
তবু ফিরে ফিরে আসে ওই মুখ৷ খুলিলে মনের দ্বার লাগে না কপাট৷
কত বছর পর দেখল ওই মুখ? এর আগেও মাঝে মাঝে ওই মুখ দেখেছে বিমলা চিমনির ধোঁঁয়ায়, মেঘের কুণ্ডলীতে, বিছানায় মিথ্যা স্বপ্নে দেখেছে সে মুখ৷
সেই মুখ বলেছিল বাঁজা মাগী৷
খড় পঁচে খড়কে পঁচে, কথা পঁচে না৷
বিমলা তো বাঁজাই৷ বিয়ের পর ছ বছরেও হল না কিছু৷ তাবিজ-মাদুলি, পিরের দরগায় ঢিল, বাবা তারকনাথ, জলপড়া, হাসপাতালের ডাক্তার৷ সেই মুখ বলেছিল তোমার নাড়িতে গেঁড়ো আছে, ডাক্তার বলেছে৷ বলেছিল আবার বিবাহ হবে৷ হয়েছিল৷ কত বছর হবে? ইস্টিশনের ওই বিরাট বকুল গাছটা ছিল ছোট্ট দু-হাত৷ ডবল লাইন হয়নি৷ সিনেমা হলটার জায়গায় ছিল বাঁশঝাড়৷ কালীবাড়ির রাস্তাটা ছিল মোরামের৷ কালীবাড়ির পিছনে এখন যেখানে বসন্তবিহার নামে তিনতলা বাড়ি, ওখানে ছিল একটা ডোবা৷ ডোবার ধারে দোচালা ঘর৷ ওখানে থাকত বিমলার দিদি কমলাসুন্দরী৷ পতিঘর ছেড়ে দিদির কাছে উঠেছিল বিমলা৷ দিদির মুদি দোকান৷ পিছনের ডোবায় হাঁস চরত৷ আয় আয় আয় চৈ-চৈ৷ কথা সময় বহে গেল৷ কত কথা বহে গেল৷ কত স্মৃতি৷ আয় আয় আয় চৈ-চৈ৷ তোমার অম্বলের বেদনাটা আর আছে গো? তোমার পিঠের দাগটা আরও বড় হয়নি তো? জর্দাটা বড্ড খাও৷ দাঁতগুলো আরও কালো হয়ে গেছে কি না ভাল করে দেখাই হয়নি৷ পুরনো ভালবাসা টুপটাপ বৃষ্টি হয়ে নামে৷
সেই বিয়েতেও ছিল বিমলা৷ উলু দিয়েছিল, কুলোয় প্রদীপ ধরেছিল৷ ফুলশয্যার রাতের দোর বন্ধ হবার শব্দ পর্যন্ত দাঁত চেপে ছিল বিমলা৷ তারপর দরজায় ছিটকিনির আওয়াজের গোঙানি বিমলার বুকের মধ্যে৷ পালিয়ে এসেছিল বিমলা, এক কাপড়ে, লাস্ট ট্রেন ধরে৷ পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরে, ওর দিদির বাড়ি৷
দিদি বলেছিল, সতীনের পুত হোক, পড়শীর ভাত হোক৷ কিন্তু সতীন কাঁটা কঠিন কাঁটারে বুন৷ এসেচিস ভালই করিচিস৷ দুখের ভাত সুখ করে খাব৷
দিদি তখন তিন বছরের বেধবা৷ জামাইবাবুর মুদি দোকান দিদি চালায়৷ ছেলে মিলিটেরি৷
আর তো কেউ ছিল না বিমলার৷ বিমলার মা মরেছিল ছোটবেলায়, বিয়ে হবার দু বছরের মধ্যে বাপ৷ দিদির দোচালাই বিমলার নতুন ঘর৷ পিছনে ডোবা৷ শুষনি কলমি ল ল করে৷ হাঁস চরে৷ আয় আয় আয় চৈ-চৈ৷
মানুষটা খোঁজখবর করেছিল৷ সন্ধান নিয়েছিল৷ একদিন খুঁজে খুঁজে এসেছিল দুপুরবেলা৷ দোকান ঘরের সামনে কমলা দিদিকে শুধিয়েছিল ও এখেনে এয়েচে কি?
বিমলার শরীরে গুঁড়ি গুঁড়ি ঘামবিন্দু৷ ঘামবিন্দু অভিমান হয়ে ঝরে পড়ছে৷
এয়েচে৷
ঝাক৷ নিশ্চিন্তি হলাম৷ কোথায় আছে, একবার দেখতুম৷ বিমলার পায়ের গোড়ালিতে অদৃশ্য ঘুঙুরের অভিমান নিঃশব্দে বেজে ওঠে৷ ঝামর ঝামর পায়ে দ্রুত বের হয় ঘর থেকে৷ কালীমন্দিরের অন্ধকারে যায়৷ অন্ধকারে লুকিয়ে থাকে একটা নারীজন্ম৷ লাল সিঁড়িতে ঘুঘু ডাকে একা৷
একটু পরেই রোদ্দুর পিঠে নিয়ে মানুষটাকে চলে যেতে দেখে৷ ঘাড়টা একটু নিচু৷ চলে যায়৷ নরম মাটিতে হাওয়াই চটির আলপনা রেখে যায়৷
কতকাল হবে? তখন স্টেশনের বকুল গাছটা মাত্র দু হাত৷ আয় আয় আয় চৈ-চৈ...৷
এরপর কত রাত ফর্সা হল৷ কত আশ্বিন কার্তিকে ধানেরা গর্ভ পেল৷ কতবার বকুল ঝরল প্লাটফর্মের সামনে৷ কত টিভি সিরিয়াল শেষ হয়ে গেল৷ বিমলার বয়স বাড়তে লাগল৷
বিমলার দিদি মরল৷ মিলিটারি ছেলে পশ্চিম থেকে এল৷ বিমলা ভেবেছিল ওর বোনপো ওকে ওর কাছে নিয়ে যাবে৷ ওর বৌ-এর হাতের পানসাজা খাবে৷ ওর ছেলেকে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াবে৷ যার যেমন কামনা তেমনি ঢাকী বাজায় না৷ বোনপো বলল, এবার মাসি অন্য ব্যবস্থা দেখ৷ জমিটা বেচব৷ দেরাদুনে সেটল করব ভাবছি৷ বরং তোমায় মাসে কিছু পাঠাবখন৷
তারপর কতবার বাড়ি বদলেছে বিমলা৷ গরুহাটার রসময় হালদারের বাড়িতে রাঁধুনি হয়ে থেকেছে৷ বিপিন চক্কোত্তির বাড়িতে থেকেছে ওর বুড়ো বাবার সেবা করার জন্য৷ রেশন দোকানের পিছনে খুপরি ঘরটায় থেকেছে ক’দিন... এখন আচার কারখানার পিছনে৷ বাড়িওলা ভূপেন রায়৷
দুটো ক্রিম বিস্কুট কিনল বিমলা৷ কাগজে জড়িয়ে নিলে৷ বাবলু খাবে৷ কুকুরটা৷ বড় সরাটা ভেঙে গেছে ছোট সরাটা আছে৷ সাবিত্রী নেই, বাবলু রইল৷ ও পথ চেয়ে আছে৷ বিমলা ওর কাছে যাবে৷ টিপির টিপির বৃষ্টি পড়ছে৷ মটরদানা কেনার ছিল৷ এখন থাক৷ মন ভাল নেই৷ নিতাই পাগলা এই পথ যদি না শেষ হয় থামিয়ে বলল মাসি নমস্কার৷ হারু রিকশাওলা হাঁকলে কী গো মাসি— তোমার ছেলেমেয়ে কেমন আছে? বিমলা কিছু বলল না৷ মন ভাল নেই৷ তোমার নাতি-নাতনি? বিমলা আস্তে আস্তে হাঁটে৷
এই হারুর রিকশা চেপে পুজোর সময় একদিন বিমলা ঘুরেছিল এই মফসসল৷ লাল সিটে বিমলার পাশে বসেছিল সাবিত্রী৷ বিমলার কোলে আঁটুল বাঁটুল৷ পায়ের কাছটাতে জিভ নাড়ছিল বাবলু৷ বিমলা বলছিল দ্যাক দ্যাক নাগরদোলা৷ তোরা কুকুর বেড়াল না হয়ে যদি মানুষ হতিস, তোদের চড়াতাম৷ তোদের আইসকিরিম খাওয়াতাম৷
ঘরে ফিরল বিমলা৷ ঘরের সামনাটাতে জল জমেছে একটু৷ এই জলে সামনের বাড়ির বাগানের কলাবতী ফুলের হলুদ ছায়া৷ ওই ছায়ার মধ্যে ছোট্ট একটা ব্যাঙ লাফাচ্ছে একা একা৷ পৃথিবীর এখানে ওখানে এখনও অনেক টুকরো-টাকরা সুখ পড়ে আছে৷ বাবলু বাঁধা আছে পাটের দড়িতে৷ ঘেউ করল৷ মানে এতক্ষণ? এবার অন্যরকমের আওয়াজ৷ গন্ধ পেয়ে গেছি মা গো৷ শিগগির দাও৷ ল্যাজ নাড়তে লাগল৷ আঁটুল-বাঁটুলরাও বিমলার পায়ের কাছে ঘুরঘুর৷ এবং মিউমিউ৷ আমাদের জন্য কি এনেছ৷ বিমলা বলল থাম মুখপোড়ারা৷ মাখাগী৷ বাবলুর সামনে বিস্কুট দিল ভেঙে৷
পাশের বাড়িতে বি এ পাস বউ কলাবতী ফুলের আড়াল থেকে দেখল আড়চোখে৷
আমার পয়সায় আমি খাওয়াচ্ছি,— তোর কী লো? বিমলা বিড়বিড় করে বলে৷
অন্য কোনও দিন হলে এতক্ষণে ব্যস্ত হয়ে পড়ত বিমলা৷ হামানদিস্তার ঢক ঢক আওয়াজ হত৷ ধনেভাজা জিরেভাজার গন্ধ ছড়াত৷ উনুনে ফুটত মটর দানা৷ ভগবতী বালিকা বিদ্যালয়ে টিফিন বেলায় বসে সে৷ ঘুগনি বেচে, আলুকাবলি বেচে৷ আচার কারখানায় কাজ পেতে পারত বিমলা৷ সকাল আটটা থেকে সন্ধে ছটা ডিউটি দিতে হত৷ এত সময় কি ওর আছে? সংসার কে সামলাবে৷ আজ শুয়ে রইল৷ একটু পরে দুটো ফুটিয়ে নেবেখন৷ ভগবানের জীবগুলোর মুখে তো কিছু দিতে হবে৷ টিনের চালায় টিপির টিপির মন খারাপের বাজনা৷
বিমলা-বিমলা করে কে হাঁকে?
বাবুল চেঁচায় ঘেউ-ঘেউ৷ ও বাবলু, চেঁচাসনি বাবুরে, চেঁচাসনি সোনামানিক আমার৷ বাড়িওলার ছোট ছেলে ডাকছে৷ তুই ঘেউ করলে ওদের অপমান হবে নে? বিমলা হুড়মুড়িয়ে ওঠে৷ কি হল বাপধন?
বাবা ডাকছে৷ এক্ষুনি এস৷
যাই৷ এক্ষুনি যাই৷
বিমলা কথা কইবার আগেই ছেলেটা পিছু ঘুরেছে৷ বাড়িওলা ডাকছে কেন? বাড়িভাড়া বাকি ছিল৷ পরশু দিনই তো কিলিয়ার করে দিয়েছে৷ কুকুরটাকেও তো বেঁধে রেখেছে ক’দিন ধরে৷ সাবিও মরেছে৷ তবে! কাপড় ঠিক ঠাক করে বিমলা৷
বাংলাদেশ থেকে এসে ভুবনবাবুরা এখানেই ছিল৷ এই দোচালা ঘরে৷ তারপর ভুবনবাবু বাজারে গমকল দিল৷ পাশের জমিটা কিনল৷ মনিহারী দোকান দিল, কোঠাবাড়ি হল৷ বাড়ি দোতলা হল৷ কাচের জানলা হল, জানলায় পর্দা ঝুলল৷ ওবাড়ি থেকে ঘিয়ের গন্ধ আসে, গানের শব্দ ভাসে৷ বিমলা এখন ওদের ফেলে আসা দোচালায় থাকে৷ তিনটে ঘর৷ একটায় বিমলা, অন্য দুই ধরে বাবুদের বাতিল চেয়ার, বাতিল টেবিল, বাতিল আলমারি৷ ভুবনবাবুর ছেলেরা আগে মাসি বলত৷ বিমলা মাসি৷ আজ ছোট ছেলেটাও নাম ধরে হেঁকে গেল৷ এখন ওদের কাছে যেতে হবে তাকে৷ ঘর ছাড়ার জন্য বলবে আবার? ক্ষমা তো চেয়েই নিয়েছে ও৷ তিন মাস সময়ও চেয়েছে৷ ভুবনবাবু বলেছিল হ৷ ঠিক আছে৷ তিন মাস চাইর মাস কইরো না কিন্তু৷
ভুবনবাবুর ছোট ছেলেটাকে হারামজাদা গাল দিয়েছিল বিমলা৷ রাগ হলে কি মাথা ঠিক থাকে? রাগ হল নেকড়ার আগুন৷ নেভানো কষ্ট৷ ওই ছেলেটা যে এত খচ্চর, বাবলুর ওখানে নুন ছিটিয়ে দিল, সেটা কেউ দেখল না৷ হারামজাদাটাই শুনল শুধু৷
বাবলুটার নতুন যৈবন৷ তার ওপর ভাদ্দর মাস৷ ভুবনবাবুর বাড়ির সামনে একটা মাদী কুকুরের সঙ্গে আটকে গেছে ও, খচ্চর ছেলেটা তখন ওখানে নুন ছিটিয়ে দিলে৷ চিৎকার শুনে বিমলা ছুটে গেল৷ দেখল ওই ছেলেটা আর আরও দুজন দাঁত কেলিয়ে হাসছে আর বেচারা জীব দুটো চিৎকার করছে৷ বিমলা বলেছিল অসভ্য ইতর হারামজাদা৷
তারপর তো হুলুস্থুলু মহাভারত৷ ছেলেটা কোৎ পেড়ে চিল্লাল মা শুনে যাও আমাকে কী যা তা খিস্তি দিল৷ আমাকে হারামজাদা বলল৷ ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে লোহার গেট খুলে বেরিয়ে এল সব৷ বিমলা বলেছিল ভগবানের জীব দুটো একটু লীলা করছিল তখন এ নুন দিয়েছে৷
হারামজাদা বলেছ কিনা বল৷ এত বড় আস্পর্ধা৷ কালই ছেড়ে দাও ঘর৷ মাথা নিচু করে ঘরে ফিরছিল বিমলা৷ পিছন থেকে বেবুশ্যে টেবুশ্যে অনেক কিছুই শুনল সে৷ সামনের বাড়ির বি এ পাস বউ ম্যাক্সি পরে রগড় দেখতে এল৷ বিমলার মাথা নিচু৷ ঘরে ঢুকে যায়৷ একটু পরেই কুকুরটা হাঁপাতে হাঁপাতে এসেছিল বিমলার কাছে৷ বিমলা ওর গায়ে হাত বুলিয়েছিল৷ জল দিয়ে নুনলাগা জায়গাটা ধুয়ে দিয়েছিল৷ তারপর একটু দুধের সর লাগিয়ে দিচ্ছিল ওখানে৷ সরে ঠান্ডা করে৷ তক্ষুনি হাসি শুনেছিল বিমলা৷ বি এ পাস বৌ দেখছে৷ পাশে ওর বর৷ আপিস যায়নি বুঝি৷ বৌ কনুয়ের গুঁতো মারল বরকে৷ ভাতার সোহাগী৷ বর কি একটা ইংরিজি কথা বলল বৌকে৷
সেইদিনই সন্ধেবেলা ভুবনবাবু ডেকে পাঠালেন বিমলাকে৷
— কী সব শুনতাছি, এ্যাঁ?
বিমলার মুখ নিচু৷
— তোমার কুত্তা এসব কী করতাছে?
— ভগবানের জীব৷
— ভগবানের জীব দেখাও৷ খাও ভাত, উগরাও নাটমন্দির৷ ঘরের সামনে এইসব করবে? আমার মেয়ে বড় হচ্ছে৷
— ভাদ্দর মাস৷
— ভাদ্দর মাস তো বাইন্ধ্যা রাখতে পার না?
— এবার থেকে বেঁধেই রাখব৷
আরও কি সব শুনতাছি?
বিমলার মুখে কথা নেই৷ চোখে জিজ্ঞাসা৷
— তুমি নাকি তোমার কুকুরের সঙ্গে নষ্ট? রিপোর্ট আছে৷
বিমলা কিছুই বুঝতে পারে না৷
— তিনদিনের মধ্যে ঘর ছাড়বা তুমি৷ কী আরম্ভ করেছ কি, এ্যাঁ? বিড়াল কুকুর নিয়া অত্যাচার৷ তোমার বিলাই দুধ চুরি কইরা খায়, আমার মাছ খাইয়া পলায়৷ ঘরে হাগে৷ শেষকালে এইসব কদাচার৷ এটা ভদ্রপাড়া৷ তার ওপর এতবড় দুঃসাহস৷ আমার ছেলেকে বল হারামজাদা৷ পোঙায় এত রস? কবে ঘর ছাড়বা?
ক্ষমা চেয়েছিল বিমলা৷ তিনমাস টাইম চেয়েছিল সেদিন৷ একমাসও তো হয়নি এখনও৷
বিমলা তো ঘর খুঁজছে৷ নতুন নতুন কত ঘরবাড়ি উঠছে, দোচালা, চারচালা ভেঙে দোতলা-চারতলা উঠছে৷ ওসব তো বিমলাদের জন্য নয়৷ টিনের ঘর-টালির ঘর কমে আসছে ক্রমশ৷ একদিন গরুহাটা গিয়েছিল৷ রসময় হালদার এখন বুড়ো হয়ে গেছে৷ দেখেই চিনতে পেরেছিল৷ বলেছিল, কী গো কেমন আছ? ও বাড়িতে তিন বছর রাঁধুনি ছিল বিমলা৷ রসময় রসে জড়িয়েছিল৷ বলেছিল তোমায় যদি ইয়ে করি, থাকবা? অন্য বাসা ঠিক করে দেব৷ বিমলা বলেছিল মরণ? রসময় বলেছিল এভাবে উড়িয়ে দিওনে, ফাইনাল বল, বিমলা বলেছিল আমি যে বাঁজা৷ রসময় বলেছিল সেই জন্যই তো বলছি৷ রিকস নেই৷ বিমলার কপাল কুঁচকে উঠেছিল৷ রসময়ের চিটে চোখ তখন বিমলার ভ্রূ কুঞ্চনের দিকে ছিল না৷ রসময় বলেছিল বাচ্চা-কাচ্চা হয়নি বলেই তো জায়গার জিনিসপত্র জায়গা মতন আছে৷ হে-হে-হে৷ বাসনপত্র ভাল থাকলে ভোজনে সুখ৷ হে-হে-হে৷ বিমলা সেদিনই ওর জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়েছিল৷ পিছন থেকে বিমলা শুনতে পেয়েছিল যদি কখনও দরকার পড়ে, এস...
বিমলা এখন বাবুবাড়ি যাবে৷ কেন ডাকছে ভূপতি রায়৷ মাধবীলতার সামনে মাথা নিচু করে লোহার দরজার সামনে দাঁড়াল৷ দরজা খোলার ক্যাঁচোর শব্দ বিমলার বুকের মধ্যেই ছিল৷ ফুল নকশা কাটা বারান্দায় পা দিতেই প্রেশারকুকার ফস করল৷ চেয়ারে বসে আছে ভুবন রায়৷ বিমলাকে দেখেই বলে উঠল ঘর ছাড়ার কি করলা?
তিন মাস টাইম...
— ওসব জানি না৷ সাতদিনের মধ্যে ছাড়বা৷ তোমার কালো বিড়ালটা আবার দুধ খেয়ে গেছে৷
— আমার বিড়াল তো কাল রাত্রেই ...
কী করছে রাত্রে?
— মরে গেছে৷
— গুল মারবা না৷ সব্বাই দেখছে ওই বিড়ালটারে৷ সব্বাই চিনে৷ যাও অখন৷
বিমলা আঙুলে আঁচল জড়াতে জড়াতে ফিরে আসে৷ ঘরে ঢুকেই দেখে, একি, সাবিত্রী, গর্ভিণী বিড়ালটা ল্যাজ উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে৷ বিমলাকে দেখে মৃদুস্বরে বলে মিউ৷
হেলে দুলে কাছে আসে৷ বিমলা কোলে তুলে নেয় তাড়াতাড়ি৷ ওর গরম বুকে লাগে৷ বিমলা স্টোভ ধরায়৷
বিমলা হাঁটছে৷ রাইকিশোরীর মতো পা এগুচ্ছে৷ লালপেড়ে শাড়ি, কপালে সিঁদুর৷ আজ আলতাও পরেছে৷ বিমলার লালপাড় পা এগুচ্ছে৷ পিছনে পায়ে পায়ে তিনটে বেড়াল একটা কুকুর৷ সাবিত্রী বেড়াল সবার পিছনে৷ গর্ভভার৷ হেলেদুলে হাঁটছে৷ আঁটুল-বাঁটুল হল সাবিত্রীর আগের গর্ভের৷ সাঁটুলও ছিল৷ ওটাকে হুলোয় মেরেছে৷ এখন শেষ বিকেলের রোদের হলুদ ওদের গায়ে৷ স্টেশনে এসেছে বিমলা ও তার সংসার৷ সাবিত্রীর আবার চায়ের নেশা আছে৷ ভাঁড়ে চা নিয়ে টুকরো পাউরুটি তাতে ডুবিয়ে সাবিত্রীকে দিচ্ছে বিমলা৷ সাদা টুকরোগুলি ছুঁড়ছে আঁটুল-বাঁটুলের দিকে৷ পাউরুটিটার মাথার পোড়া দিকটা বাবলুর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বিমলা বলল, নে কেক খা৷ কুকুরটা একটু শুঁকে বিমলার দিকে তাকাল৷ ইয়ারকি মেরোনা বলছি৷ বিমলা তখন একটা সত্যিকারের কেক নিল৷ কিশমিশটা খুঁটে সাবিত্রীকে দিল৷ পোয়াতী মেয়ে৷ কেকটা বাবলুকে দিল বিমলা৷
একটা আপ ট্রেন এসে থেমেছে৷ মানুষটা যদি আসে, এখানে দাঁড়ায়, বিমলা কথা কইবে না৷ কথা পাথর হয়েই থাকবে৷ লোকটা যদি হাসে, জলের মতোই হাসে, কথা তবু পাথর হয়েই থাকবে৷ জলে পাথর নরম হয় না৷ পাথর নড়ে৷ আপ ট্রেন চলে যায়৷ আসবে৷ লোকটা ঠিকই একদিন আসবে এরকম একটা ট্রেনে৷ বিমলা এগোয়৷ একটা বাচ্চা মেয়ে বিমলাকে বলে, মাসি, ও বেড়াল মাসি, কাল একটু বেশি করে ঝালনুন এনো তো, ফাউ দিও৷ বিমলা মৃদু হাসে৷ এগোয়৷ ওর আলতা পাড় পা এগোয়৷ আর পায়ে পায়ে এগোয় তিনটে বেড়াল, একটা কুকুর৷ পায়ে পায়ে এগোয় বিমলার দিন৷
সক্কালবেলা৷ কাক ডাকছে৷ বুঁচির মা পাঁচির মা-রা সুখের কথা বলাবলি করতে করতে কাজে যাচ্ছে৷ বিমলা পাশ হাতড়ে টের পায় সাবিত্রী নেই৷ বিমলা না উঠলে সাবিত্রী ওঠে না৷ ও বড় সোহাগী মেয়ে৷ গা লেপ্টে শুয়ে থাকে৷ বিমলা গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে যায়৷ দরজা বন্ধ জানলা খোলা৷ এদিক ওদিক বাইরে চায়৷ করবী ফুটেছে৷ শিউলি ঝরছে৷ ইলেকট্রিকের তারের গায়ে একসারি জলের ফোঁটা৷ সামনের বাড়ির বি এ পাস বউ হেলেদুলে বাথরুম যাচ্ছে৷ মুখে টুথপেস্টের ফেনা৷ সাবিত্রী আছে কোথাও৷ কাছে পিঠেই আছে৷ বিমলা এদিক চায়, ওদিক চায়৷ মাদার ডেয়ারির লাইন দিতে যাচ্ছে ও বাড়ির বুড়ো কর্তা৷ পাগলা নিতাই বেরিয়ে পড়েছে৷ তুমি আর আমি শুধু জীবনের খেলাঘর, হাসি আর গানে ভরে তুলব৷ পরনে হাফ প্যান্ট আর গেঞ্জি৷ সারাদিন গান গাইবে৷ ও বাড়ির বি এ পাস বউ বাথরুম থেকে এল৷ সামনের বারান্দায় বেতের চেয়ার৷ ওখানে বসবে৷ বসতে গিয়েই কেমন চিৎকার করে উঠল৷ চিৎকার শুনে পাজামার দড়ি বাঁধতে বাঁধতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল ওর স্বামী৷ চেয়ারের দিকে তাকাল৷ বউটা চিৎকার করল বিমলা, ও বিমলা দেখে যাও, তোমার বেড়াল আমাদের চেয়ারের কুশনে হেগে গেছে৷
বিমলা আস্তে আস্তে ও বাড়ির দিকে যায়৷ যেতেই হয়৷ বারান্দায় ওঠে৷ বউটা আর ওর স্বামী বলেই চলেছে, বলেই চলেছে৷ একদিন পিটিয়ে মারবে বলছে৷ আক্কেল নেই বলছে৷ বিমলা কলাবতী গাছেদের পাশ দিয়ে বারান্দায়৷ লাল কুশনে চুপচাপ শুয়ে আছে ছোট্ট একটু গু৷ যে কিচ্ছু জানে না৷ চেনা রঙ৷ চেনা গন্ধ৷ ও তবে আছে কোথাও৷ বিমলা তবু বলে এটা যে আমার বেড়ালের বুঝলে কি করে? কি পোমান? পিরথিবীতে আর বেড়াল নেই?
একদম দেব ইয়ে করে৷ বউটার স্বামী বলে৷ আর কোনও বেড়াল আসে না এখানে৷ বৌটা বলে৷ যাও, এক্ষুনি ওটা পরিষ্কার কর৷ স্বামী বলে, কুশনসুদ্ধু নিয়ে যাও৷ বউটা বলে৷
বিমলা নিয়ে গেল৷ কুশন সমেত৷ লাল কুশনে কেমন চুপচাপ শুয়ে আছে, যেন কিচ্ছু জানে না৷
বউটা বলল শোনো, কুশনটা থাক৷ শুধু কভারটা খুলে নিয়ে যাও৷
বিমলা তাই করল৷ বলল, সাবান কাচা করে ধুয়ে পাঠিয়ে দেব৷ খুব যত্ন করে নিয়ে জড়িয়ে নিয়ে যায়৷ ও তাহলে আছে৷ কাছেই কোথাও আছে৷
বুঁচির মা, পাঁচির মা-রা দুঃখের কথা বলাবলি করতে করতে ফিরে আসে৷ নিতাই পাগলা যে দীপ জ্বালাতে নাহি পারো সমাধি পরে তা জ্বেলে দিও গাইতে গাইতে ফিরে আসে৷ সাবিত্রী ফেরেনি৷ ছায়ারা ছোট হয়ে এল৷ সাবিত্রী ফেরেনি৷ আজ কি একটা ছুটি৷ ইস্কুল বন্ধ৷ ইস্কুল বন্ধ থাকলে বিকেল বিকেল স্টেশনে বসে বিমলা, বিককির হয়ে যায়৷ সাবিত্রীকে কেউ মারল না তো৷ পোয়াতী মেয়েটা৷ কত মার খায় বেচারি৷ নাকে রক্ত মেখে, কানে রক্ত মেখে ফিরে এসেছিল একবার৷ কে জানে কোনও আঁটকুড়োর ব্যাটা কাটারির ঘা মেরেছিল৷
বিকেলে ওর বাবলু কুকুরটাকে নিয়ে একটু ঘুরতে বেরিয়েছিল বিমলা৷ আসলে খুঁজতে৷ পুকুরের পাশে একটা দোতলা বাড়ি আছে৷ ও বাড়ির একটা বড় লোমওয়ালা মাদী কুকুর বোধহয় বাবলুকে ভালবাসে৷ লোমওয়ালাও এখন বাগানে ঘুরছে৷ বাবলু থমকে দাঁড়ায়৷ লোমওয়ালাটাও লোহার গ্রিল বেড়ার ফাঁক দিয়ে মুখ বাড়াল৷ বাবলু ওর মুখে মুখ লাগাচ্ছে৷ লোমওয়ালাটা বিলিতি না? পিরীতির রাজ্যে জেতের বিচার নেই৷ চ বাবলু এখন চ৷ কে আবার দেখে ফেলবে৷ ওকে ছেড়ে দে৷ হবে নে৷ রুটি দেখিয়ে অন্য কাউকে নিয়ে আসবখন ঘরে৷ ঘর বন্ধ করে দেব৷ করিস৷
কচুরিপানার নীল ফুল ছিঁড়ে কতগুলি মেয়ে রান্নাবাটি খেলছে৷
বিমলা শুধোল হ্যাঁরে, আমার বেড়ালটাকে দেখেছিস তোরা কেউ?
একটি মেয়ে বলল, কালো বেড়ালটা তো, ল্যাজটায় সাদা?
হ্যাঁ-হ্যাঁ, দেকিচিস?
মেয়েটি ঠোঁট উল্টোল৷
নবনগরের দিকে গেল বিমলা৷ ওটা গয়লাপাড়া৷ ওদিকে যায় বিমলা৷ কোথাও কোনও কানাঘুসো শুনতে পায় না৷
বাসার কাছে ফিরেই দেখে একটু দূরে জটলা৷ নতুন দাড়ি রাখা ক্লাবের ছেলেটা তেড়ে এসে বলল, বল বুড়ি কবে তুমি পাড়া ছাড়বে৷ বাবলু হঠাৎ ঘৌ করে ওঠে৷ ছেলেটা বলে মারব পেটে লাথি৷ বিমলা বলে কি হয়েছে? ছেলেটা বলে যাও, কাকলিদের বাড়ি গিয়ে দেখ তোমার বেড়াল কি করেছে?
বিমলার ঘর থেকে চারটে বাড়ি পরেই কাকলিদের বাড়ি৷ বামুনবাড়ি৷ নিত্যি পুজোর ঘণ্টা ঘরে বসে শুনতে পায় বিমলা৷ হাত জোড় করে তখন৷ ওদের বাড়ির সামনেই লোকজন৷ সাবিত্রী তাহলে ওখানেই দুষ্টুমি করেছে৷ কি করতে পারে? পুজোর ভোগ খেয়েছে? নাকি বমি-টমি করল, নাকি ওদের ঠাকুর ঘরেই বাচ্চা দিয়েছে৷ দুগগা-দুগগা৷
বিমলাকে দেখেই কাকলির মা খিঁচিয়ে উঠল৷ তোমার বেড়াল আমাদের পাতকো নষ্ট করে দিল৷ বল তার কী হবে৷ দেখগে পাতকোর জলে মরে ভেসে রয়েছে তোমার বেড়াল৷ বিমলার বুকে বাজ পড়ল৷ হাওয়ায় দু হাত৷ আঁচল লুটোচ্ছে৷ ছুটে গিয়ে ঝুঁকে পড়ল কুয়ো পাড়ে৷ দেখল কালো জলে কালো শরীর৷ চোখ বোঁজে৷ ও রূপ আর হেরিব না৷ কুয়ো পাড়ে নিম গাছে কাকরা ডাকছে৷ বিমলা মাথা নিচু করে স্থির৷
কুয়োটা যে নষ্ট হল কে খেসারত দেবে?
বিমলার চোখের জল বসুমতীর গায়ে পড়ে৷
ক’কেজি ব্লিচিং পাউডার ফেলে দিতে হবে৷
ব্লিচিং পাউডার নয়, গ্যামাক্সিন৷
না-না, গ্যামাক্সিন পয়জন৷ ব্লিচিং৷
আরে তার আগে তো ওটা ওঠাতে হবে ট্রাই করছি তো, বালতিতে তো উঠছে না, ফস্কে যাচ্ছে৷ বালতি তোলার কাঁটা নেই? কুয়োর কাঁটা? কে একজন দড়ি জড়ানো কুয়োকাঁটা নিয়ে এল৷ যদি তুলে দি, চা খাওয়াবেন বৌদি৷ কাঁটা নেমে যায়৷ উঠছে উঠছে৷ মানুষের উল্লাস শব্দ৷ কাকের চিৎকার শব্দ৷ উৎসব৷ ছেলেটার হাতের পেশি ফুলে ফুলে উঠছে৷
মাটিতে নামাল৷ ওর গা থেকে জল ঝরছে ফোঁটা ফোঁটা৷ ওর সারা গা কাঁদছে৷ ওর গায়ের মধ্যে আটকে আছে কাঁটা৷ পেট ফুলে আছে৷ হায় রে গভ্য৷
ও কেন ঝাঁপ দিতে যাবে কুয়োর জলে? ওর তো কোনও দুঃখ রাখেনি বিমলা? কেউ কি ইচ্ছে করে ফেলে দিয়েছে ওকে?
এবার এটা কি হবে, এটা?
পুকুরপাড়ে ফেলে দে৷
তোর যেমন বুদ্ধি৷ পচে গন্ধ হবে না!
তবে লাইনের ধারে৷
সঙ্গে সঙ্গেই দড়ি জোগাড় হয়ে যায়৷ গলায় বাঁধা হয়ে যায়৷ টানতে টানতে নিয়ে চলল৷ বলহরি হরিবোল৷ কাকেরাও চলল৷ রাস্তায় পড়ে রইল জলের দাগ৷ একটু পরেই শুকিয়ে যাবে৷
বিমলা আঁচলে জড়িয়ে নিল সমস্ত কালো৷ ধীর পায়ে ঘরের শূন্যতার মধ্যে নিজেকে মেশাল৷ চারিপাশে সবকিছু ঠিকঠাক৷ সবকিছু নিষ্ঠুর ঠিকঠাক৷ চারিপাশে আই অ্যাম এ কমপ্লান বয়৷ কাকেরা বাসায় ফিরছে৷
লক্ষ্মীর শাঁখ৷ বামুন বাড়ির পুজোর ঘণ্টাও বাজল৷ সাইকেল রিকশার হর্ন, ট্রেনের ভোঁ৷ নিতাই পাগলা গাইছে এক পলকে একটু দেখা আর একটু বেশি হলে ক্ষেতি কি৷ চাঁদও উঠল ঠিকঠাক৷ সন্ধ্যামালতি ফুটল৷ দু একটা জোনাকি উড়তে থাকল এদিক ওদিক৷ পরটা ভাজার ডালডা ঘি-এর গন্ধ ভেসে এল কোনও বাড়ি থেকে৷ মাধবীলতার গন্ধ হল৷ দূরের রাস্তার আলো আর দূরের চাঁদ মিলেমিশে করবী গাছটার ঝিরিঝিরি ছায়া ফেলেছে ঘরের সামনাটায়৷ সেই আলো আঁধারির মধ্যে এসে দাঁড়াল কে?
মিঁয়াও৷
ল্যাজটা উঁচিয়ে রয়েছে৷
বিমলা তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নেয়৷ ওর গরম বিমলার বুকে লাগে৷ বিমলা স্টোভ ধরায়৷
আমি এলাম৷
মানুষটাকে দেখে অবাক হয়ে যায় বিমলা৷ করবীগাছের আলো আঁধারির ছায়া মায়া বিমলার মুখে খেলা করে৷
আসব বলেছিলাম না? এলাম৷
এস৷
অনেক খুঁজেছি, বুঝলে, এক ঘণ্টা খুঁজে তবে পেলাম৷
বস৷
ভুবন রায়ের নামটা মনে ছিল৷ একজন ভুবন রায় পাঠানপুরের দিকে থাকে৷ ওদিকে দেখিয়ে দিয়েছিল৷ পরে আচার কারখানা মনে পড়ল৷ খুশি হওনি৷
খুব৷
এসব কী? এত কুকুর বেড়াল?
আমার কামনা-বাসনা৷
হ্যারিকেনের আলোটা উস্কে দিল বিমলা৷ বড় করে সিঁদুর টিপ পরল৷ মানুষটাকে প্রণাম করল৷
চা দেব৷
না৷ শুধু জল৷ আর শোনো, স্টেশনের সামনেটার দোকান থেকে রুটি মাংস এনিচি৷ ধর৷
বিমলা হ্যারিকেনের কেরোসিন শিখার দিকে চেয়ে বলল রাখ৷ জল দিল৷ আঙুলে আঙুল লাগল৷ কতদিন কতকাল পরে৷ আঙুল মুঠো করে এনে সাবিত্রীবালা বেড়ালটার গায়ে বুলিয়ে দেয় বিমলা৷ আর তখনি সাবিত্রীর গর্ভযন্ত্রণা শুরু হয়৷
বল বিমলা, কেমন আছ?
ভাল আছি৷ এখন সাবির প্রসব হবে৷
সাবি আবার কে?
বেড়ালটার গায়েই হাত রাখা ছিল বিমলার৷ লণ্ঠনটাও উস্কে রাখাই ছিল৷ বিমলার চোখ এবং ভ্রূ যুগল তখন অদ্ভুত এক মায়া খেলা করে৷
ও বুঝিচি৷ তোমার কামনা-বাসনা৷ হে হে৷ এই, বুঝলে, আজ থাকব৷ মেয়ের বাড়ি গিয়েছিলুম তো, মেয়ে পোয়াতী৷ বাড়ি ফিরছিলাম৷ বাড়িতে অবশ্য জানে আজ মেয়ের বাড়িতেই আছি৷ তোমার এখানে চলে এলাম৷ হে হে৷
হ্যারিকেনের আলোটা একটু কমিয়ে দেয় বিমলা৷ জলের ঘটি সামনে রাখে৷ এক আঁচলা জল নিয়ে হাত ধোয়৷ কেরোসিনের শিখার দিকে চেয়ে বিমলা মৃদুস্বরে বলল প্রসব হছে প্রসব৷
ছায়ারা কাঁপে৷
একটা জোনাকি এল ঘরে৷ এক ঝলক বাতাস এল৷ মাধবীগন্ধ এল৷
তোমায় নিয়ে যাব, বুঝলে যদি অবশ্য তুমি রাজি থাক৷ ও, মানে ও বলছিল যে...
এখন কোনও কথা কয়ো না৷ দোহাই চুপ করে থাক৷ শুনছ না, টিভিরাও থেমে গেছে৷
ও মেয়ে, মেয়ে আমার, কাঁদিস নারে৷ কাঁদিস না৷ এটা তোর নারীজম্মো৷ এটা কিচ্ছু কষ্ট না৷ আর একটু ধৈর্য ধর, ও মেয়ে ও মেয়ে, এটা তোর আনন্দ৷ এটা তোর নিতাই পাগল৷
বিমলা বেড়ালটাকে কোলে তুলে নেয়৷ ওর গরম বিমলার বুকে লাগে৷ বিমলা স্টোভ ধরায়৷
নোট নিতে এবং টেক্সট হাইলাইট করতে লগইন করুন
লগইন