কাঁটাতারের বেড়া

দ্যাখি চাকতিখান৷

ট্যাঁক থেকে চাকতি বের করে দেখাল অনাথ৷

দ্যাখি, আল্লার বান্দার চাকতিখান!

রহমত পকেট থেকে চাকতিখান বের করে দেখাল৷

ঠিক আছে৷ নৌকায় উইঠা পড়৷ মা-জননীরা চাকতি দ্যাখান৷ যার যার চাকতি হাতে নেন— হ্যা ঠিক আছে, উইঠা যান৷ নৌকা ছাড়নের সময় হইছে৷ ভাটিতে নৌকা যাইব৷ চরের মুখে লম্প জ্বললে নাইমা যাইবেন৷

যে যার মতো নৌকায় উঠে গেল৷ অন্ধকার রাত৷ জলে কচুরিপানা, এবং ঘাট বলে কিছু নেই৷ বন-জঙ্গল আর হোগলার জঙ্গল— কুপির আলোখান জ্বলছিল, ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিল কোরবান শেখ৷ চাকতিগুলি গুনে দেখল৷ তিন কুড়ি চারখান চাকতি৷ অন্ধকারে মাথা গোনা যায়৷ সে দাঁড়িয়ে মাথা গুনে তিনখান চাকতির হিসাব পেল না৷ গেল কোথায়!

ও মা-জননীরা, কোলে-কাঁখে কেউ থাকে তো তুইলা দ্যাখান৷ যাইতাছেন হে-পাড়ে, ফিরা আসেন না আসেন, মাথা গুনতি মিল দিয়া যান৷ মিঞাসাবের হিসাবে না আবার গন্ডগোল হয়৷

অনাথ বলল, এই ছেমরি, কাঁথার নিচে লুকাইয়া রাখছস ক্যান৷ দ্যাখা৷ কোরবান সাবের হিসাবে গন্ডগোল থাকলে মুশকিলে পইড়া যাবি বোঝস না!

পুঁটলা-পুঁটলির মতো বস্তাবন্দী হয়ে আছে সবাই৷ কাঁখে কোচরের আণ্ডা বাচ্চার হিসাব মিলে গেলে নৌকা ছেড়ে দিল কোরবান শেখ৷ নদীর কিনারে কিনারে, ঝোপ-জঙ্গলের ফাঁকফোকরে, জল, কচুর জঙ্গল পার হয়ে যাওয়া৷ আলো নেই৷ ট্যাঁ ফুঁ নাই৷

তখনই ট্যাঁ৷

আরে কান্দে ক্যান৷ বুকে মুখ চাইপা ধরেন জননী৷ স্তনে দুধ নাই! তা থাকব ক্যামনে৷ তবু দ্যান৷ চুষুক৷ কার কানে কি কথা যাইব, শিয়াল খটাসের উপদ্রবও কম নাই— আল্লা বড়ই বেরসিক, শুনতে পাই কাঁটাতারের বেড়া তুইলা দিবে— তখন যে কী হইব তার৷ দুই লগি, দুই মাঝি, আর এই শেখের বেটা কোরবান নিজে— ইমান ভরসা৷ তা কাঁটাতারের বেড়া দিয়া কি খুধার মুখ চুপাইতে পারে৷ বাবুগো মাথায় কি যে থাকে!

অনাথ কিছুটা ভরসা পাচ্ছে৷ রহমত, অনাথ গলুইয়ের শেষ দিকটায়৷ নৌকা মাঝনদী পার হয়ে যাচ্ছে৷ কিছুই দেখা যাচ্ছে না৷ তবু জলে ছলাৎ ছলাৎ শব্দ৷ বৈঠা পড়ছে ছপ ছপ৷ হে-পাড়ে গিয়া ভিড়তে পারলে জান-মান সব বাঁচে৷ তার নেশা পেয়ে গেছে৷ জ্যাব থেকে বিড়ি বের করেও আবার ঢুকিয়ে রাখল৷ রহমত খচ-খচ শব্দে টের পায় অনাথের বিড়ির নেশা পাইছে৷ তারও৷ তবে নিষেধ আছে৷ নদীর মাঝে আগুন জ্বাইলা বিপদের বাঁশিতে ফুঁ দিতে যাইও না৷ আলো বড় বিদ্যুৎগতি ধরে৷ শিয়াল খটাস দু-পাড়েই আছে৷ খপ্পরে পইড়া গ্যালে হাজতবাস৷ দুর্ভোগ চরমে৷

রহমত বলল, আলোয়ানখানা বেড় দ্যাও অনাথ ভাই৷ আমি ঠিক হইয়া বসি৷ মাথাখান গুঁইজা দ্যাও৷ বিড়ি আঙ্গাইয়া দু হাতের তালুতে বেড় দ্যাও৷ জোনাকি জ্বলতে পারে, পাখ পাখালি আলেয়া কত কিছু আছে জিন্দগিতে— দ্যাখ চেষ্টা কইরা— তোমার আমার নেশাখান তবে জমে৷ জব্বর হাওয়া দিতাছে দেখতাছি৷

দেশলাই কাঠি জ্বলতেই যেন কোরবান শেখের মাথায় বাড়ি৷

আরে কর কি! কর কি!

সঙ্গে সঙ্গে অনাথ একটানে বিড়ি ধরিয়ে তালুর ফাঁকে আগুন গুঁজে পাচার করে দিল রহমতের কাছে৷

আরে মরণের অষুধ কানে বাঁধতেছ! নিজে মরবা, সবাইরে মারবা৷ কাণ্ডজ্ঞানের এত অভাব৷ কোরবান শেখের নাওয়ের দণ্ডি৷ দাগি হইয়া গ্যালে গুঁতাখান কেডা সামলাইব কও৷

অনাথ বলল, সাব আগুন নাই৷

রহমত বলল, আছে, তবে তালুর ফাঁকে বন্দী হইয়া আছে৷ অনুমতি করেন ত টান দিই৷

দ্যাও৷ মাথাখান গুঁইজা রাইখ৷ দূর থাইকা আগুন বড় রহস্য সৃষ্টি করে৷ নদীতে আগুন জ্বলে ক্যান— এ তো আর বাবুগো লগে বন্দোবস্তির কারবার নয়৷ এইটা হইল গা মিঞাসাবের নিজস্ব কারবার৷ যত পার হে-পাড়ে ঠেইলা দ্যাও৷ জমি হালকা হউক৷ যত পার হে-পাড় থেকে তৈজসপত্র নিয়া আস, জমির মানুষ খাইয়া বাঁচুক৷ বিড়ির সুখটানে মজা আছে৷ বোঝলা লোভ৷ লোভে পাপ পাপে মৃত্যু৷ যাউক বিড়ি ধরাইছ যখন তালুর ফাঁকে হজম করে ফ্যাল!

কোরবান শেখের কথায় অনাথ ভরসা পেয়ে বলল, বড়ই আপদ৷ কাজ নাই কাম নাই— কী করি কও৷ বউ চোখ রাঙায়৷ দুই বেলা অন্ন দিতে পার না৷ ঘরে খোরাকি থাকে না৷ পোলাপানগুলাইন জলে-জঙ্গলে ঘুইরা শালুক শাপলা তোলে, তাও মানুষের মুখে অনন্ত হও— জল কই, জঙ্গল কই কও৷ মানুষের ঝুপড়ি উঠতাছে, মুখ বাড়তাছে৷ মুখ বাড়লে বসুন্ধরায় গোসা হয়, জলে-জঙ্গলে ঘুইরা পোলাপানগুলাইনও টের পাইয়া গ্যাছে৷ নাই৷ শাপলা শালুকও নাই৷ শাপলা শালুক, শাক পাতা মিষ্টি আলু পেটে কাঁহাতক সয় কন মিঞা?

রহমত বলল, হে-পাড়ে গেলে গতরে খাটলে পয়সা আছে৷ আর যদি বাবুগো মেহেরবানি পাইয়া যাই কওয়ন যায় না, একমহলা বাড়ি বানাইয়া ফেলতে পারি৷ আরে ইমরান ভাই তো দ্যাশে গিয়া কইল, মরবা এ পোড়া দেশে, রুজি-রোজগার নাই৷ ধানের সময় কাম, পাটের আড়তে কাম— তাও সিজন টাইমে৷ হে-পাঁড়েসিজন টাইম নাই৷ গাঁয়ে-গঞ্জেও সকালে ভিড় কর, রাজমিস্ত্রি, কাঠমিস্ত্রি, ছাতা সারাই, লেবারের কাম মেলা৷ রোজ ত্রিশ টাকা৷ দু-বছর থাকো খাও, তারপর বিবি বাচ্চাগুলান পার কইরা নিয়া যাও৷ কোনও অসুবিধা নাই৷ মানুষের জঙ্গলে এ-পাড় হে-পাড় বইলা কথা নাই৷ কাঁটাতারের বেড়া বইলা কথা নাই৷ ইমরান ভাই পাঞ্চায়েতের মেম্বর৷ মাথা পরিষ্কার খুব৷ ঠিক সময় নদী পাড় হইয়া হে-পাড়ে রেশন কার্ড কইরা নিছে৷ ভোট দেয়৷ ইনকেলাব জিন্দাবাদ করে৷ খুব যশ৷ তারে গিয়া ধরতে পারলে বাকি কাম ফতে৷ বিবিরে কইয়া আইছি, ক্ষুধা পাইলে মাটিতে পেট দিয়া পইড়া থাকবি৷ মহাজনের মারফত টাকা পাঠামু৷ সময় হলে তগ নিয়া যামু৷ হে-পাড়ে মেলা জমিন৷ মানুষের জঙ্গল বাড়তাছে ঠিক, তবে জমিনও কম না৷

কোরবান হেঁকে উঠল, মিঞারা কথা না৷ বেশি কথা হইতাছে৷ চরের মুখে লম্প জ্বলতাছে দ্যাখেন৷

সবাই দেখল, দূরে সত্যি একটা লম্প জ্বলছে৷ লম্পটা হাওয়ায় কেউ দোলাচ্ছে৷ জনমনিষ্যি কেন, কাকপক্ষীরও ওড়াউড়ি কম৷ নদীর জলে চান্দের মুখখান দ্যাখা যায়৷ রাত গভীর হইছে৷ আমাবস্যার লজ্জা ভাঙছে৷ গাজীরগিদের বায়ানদারের ভাঙা চাঁদ নদীর জলে নড়ানড়ি করতাছে৷ কোরবান শেখ ফের গলা হাঁকড়াল, চুপ কইরা বস৷ কাঁইমাই করবা না৷

কোরবান শেখের দুই মাঝি আর সে নিজে মিলে নাওখানারে চরায় তুলে দিলে লম্পখানা নিভে গেল৷ তা শেষ রাতের জ্যোৎস্নায় মানুষগুলি ছায়ার মতো নড়াচড়া করছে৷ লম্পদার হাঁকল, শেখ সাহেব, ক’খানা চাকতি?

তিন কুড়ি তিনখানা৷

ভগবানের পোলা মাইয়া কয়জনা৷

কোরবান শেখ হাঁকড়াল, ভগবানের পোলা মাইয়ারা হাত তোলেন৷

হাত তুললে ভগবানের পোলা মাইয়া গুনতে থাকল কোরবান শেখ৷ তারপর মাথার ফেটি-বাঁধা গামছাখানা খুলে মুখ মুছল৷ লম্পদারকে হিসাব দিতে হবে৷ এ-পাড়ে খাটি, হে-পাড়ে খাটি মিঞাসাবের৷ ইমানদার মানুষ৷ ভরসা দিলে বেইমানির নামগন্ধ থাকবে না৷ কম-বেশি হয়ে গেলে তেড়ে আসবে, হুমুন্দির পুত, মাথা ঠিক রাখ না৷ কী নেশায় বুঁদ হইয়া গ্যাছিলা৷ টাকার মিল নাই, জনের মিল নাই৷ কেচ্ছা হয়ে যাবে মিঞাসাবের৷

গোনা শেষ হলে বলল, ঠিকই আছে লম্পদার৷ এই ধরেন সাত গণ্ডা চাকতি, আর বাকি থাকল তিনখানা— শেষে তাও হাতে দিয়ে বলল, ইবারে মিলাইয়া দ্যাখেন সাব৷ নাও ছাইড়া দিলে মুশকিলে পইড়া যাইবেন৷

লম্পদার পেতলের চাকতির সঙ্গে ভগবানের পোলা মাইয়া গুনে হিসাব মেলাবার সময় বলল, আল্লার বান্দা আছে ক’জনা?

হাত তোল আল্লার বান্দারা৷ চরায় লাঠি উঁচিয়ে হাত থেকে কোরবান শেখ চাকতি নিতে থাকল আর গুনতে থাকল, দু গণ্ডা তিন গণ্ডা শেষে বলল, আট গণ্ডা৷ এই ধরেন আট গণ্ডা আর বাকি একখানা চাকতি৷ মিলাইয়া নেন৷ কয়ডা ভগবানের পোলা মাইয়া আর কয়জনা আছে আল্লার বান্দা— বিবি-বউরা এক সাইডে খাঁড় ত, মরদের ঝাঁক আর এক সাইডে৷ লম্পদার রাস্তা দেখাইয়া লইয়া যাইব৷ বর্ডার পার কইরা দিব৷ আরে কাইন্দ না৷ দ্যাশের মায়া কার না থাকে৷ মায়ায় কি পেট ভরে! যেখানে থাকবা খাটবা সেটাই তোমার দ্যাশ৷ যাও ইবারে হাঁটা দ্যাও৷

ওরা হাঁটা দিল৷

রহমত বলল, তোমার-অ ফেমিলি নাই, আমার-অ নাই৷ টাকা জোগাড় হইল না৷ দ্যাখি ইমরান সাবের মেহেরবানি কি কয়৷ লম্পদার হাঁকল, বর্ডার পার হইয়া আইছ৷ এক ক্রোশ ভিতরে ঢুইকা গ্যাছ৷ ইবারে সামনে বাজার পাইবা৷ রাইত না পোহাইতে ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশে যাও৷ আমার আর দায়-দায়িত্ব নাই৷ আল্লার কুদরতে মিঞাসাবের কাম হাসিল৷

ওরা দু’জনই হাঁটছিল, ফেমিলির লোকজন নিতে মেমানরা হাজির৷ তাদের এ-দেশে কারও কোনও মেহমান নাই৷ আছে ইমরান সাবের ডেরার খবর৷ তারকপুর৷ করিমপুর থেকে বাস৷ সবই লেখা আছে৷

ইমরান সাব মসজিদে আজান দিয়ে বের হয়ে দেখলেন, দেশের পোলা রহমত, অনাথ৷

তাইলে আইসা গ্যালা৷ বৈঠকখানায় গিয়ে বস৷ হাত-মুখ ধোও৷ দানাপানির ব্যবস্থা আছে৷ কিরে অনাথ, পানিতে পইড়া গ্যাছস মনে লয়৷

কি যে কন সাব৷ তফাত নাই, কথাবার্তা, জমি-জমা কাকপক্ষী সবই এক৷ দেশটা আলাদা ভাবতে ক্যামন লাগে!

যাই হোক, তোমরা আমার মেমান৷ ক’দিন আছ, তারপর চইলা যাইবা৷ কোনখানে যাইবা কইয়া দিমু, এক পেটের ভাবনা নাই৷ মনে লয়তো বর্ডারে থাইকা যাইতে পার৷ কালিমদ্দি সাব টেন্ডার দিছে৷ জনমজুর লাগবে৷ যে পথ দিয়া আইলা কাঁটাতারের বেড়া দিয়া দিব সরকার৷ মান-ইজ্জত আছে না সরকারের! কাগে বগে ঠোকরাইলে সহ্য করব ক্যান!

কাঁটাতারের বেড়া উঠছে৷ লেবারের কাজ পেয়ে গেছে দু’জনেই৷ কম না৷ দিন মজুরি পঁয়ত্রিশ টাকা৷

বেড়া ওঠে৷

বেড়া লম্বা হয়৷

অনাথ আর রহমত কাঁটাতারের বাণ্ডিল কাঁধে বয়ে নিয়ে যায়৷ বলে, বোঝলা অনাথ ভাই তোমার দু গণ্ডা ছাওয়াল, আমার দেড় গণ্ডা৷ সঙ্গে নিয়া আইলে কত আর টান পড়ত সরকারের৷ পারলাম না৷ দালালির টাকা জোগাড় হইল না৷

সেই কথা কওত, কই তবে৷ দু গন্ডা ছাওয়াল, তাদের দু গন্ডা কইরা হইতে থাকলে জমিন যে আর বেড় পাইব না৷ বৌরে কইলাম নাড়ি কাইটা দ্যা৷ রাজি না৷ কমজোরি হইয়া যাইব৷ আমারে-অ দিল না, যদি আঘাটায় কুঘাটায় ডুইবা মরি৷ বোঝ মজা৷ টাকায় কুলায় নাই, কারে রাইখা কারে আনি কও!

রহমত বলল, বিবি কয় অন্য কথা৷ উঠরা জমিন আবাদ হবে না৷ উরাট থাকলে আল্লার গজব পড়ব মাথায়৷

অনাথ বলল, মেয়েছেলের স্বভাব খারাপ বোঝলা ভাই, মশারির পাশ দিয়া হাইটা গেলে গর্ভবতী হইয়া যায়৷ কম চেষ্টা তো করি নাই৷ এখন মনডা পোড়ে৷ কাঁটাতারের বেড়া উঠলে কি যে হইব৷ আইব কী কইরা৷

কাঁটাতারের বাণ্ডিলে বাঁশ গলিয়ে বয়ে নিয়ে যাওয়া— আর যত বাড়ে তত হে-পাড়ের দিকে চোখ যায়৷ মানুষের জঙ্গল৷ কাঁটাতারের বেড়ার পাশে হাজার হাজার মানুষের জঙ্গল৷

রহমত দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, কোরবান মিঞা একখানা দামি কথা কইছে৷ মনে আছে?

অনাথ বলল, নাই৷

পেটের ক্ষুধা কাঁটাতারের বেড়া কি ছুপাতে পারবে৷ তার-ফার উইড়া যাইব৷ আগুন জ্বইলা উঠব৷

মানুষের জঙ্গল না কমাতে পারলে, অনাথ বলল, মানুষের মাথা মানুষে চিবাইব৷ কথাখান বয়সকালে বোঝলাম না রহমত ভাই — আমাগো মতো পোড়া কপাইল্যারা কেবল জঙ্গল গজাইয়া গ্যালাম৷ বউ-এর জন্য মনডা পোড়ে৷

রহমত বলল, বিবির জন্য মনডা পোড়ে৷

ছাওয়াল পাওয়াল কী খায়, কী করে জানি না৷

দেশ ছাইড়া আইলাম, কাঁটাতারের বেড়া তোলালাম৷ কোন দেশের কার কাঁটাতারের বেড়া সেটাই বোঝলাম না৷

অনাথ কাঁটাতারের পাশে বসে কেমন উদাস হয়ে গেল৷ বলল, রহমত ভাই, ক্ষুধার জাত নাই, ক্ষুধার কাঁটাতারের বেড়াও নাই৷ বোঝলা৷ আণ্ডা বাচ্চা বাড়তাছে৷ তারে কি আটকাইতে পারে৷ বেড়ার ফাঁকে ঠিক ঢুইকা পড়ব৷ মন খারাপ কইরা থাইক না, বিবি বাচ্চাগুলির তবে অমঙ্গল হইব৷