সভ্যতা বাড়ছে। অসভ্যতা বাড়ছে। সভ্যতার বয়স বাড়ছে। নেতা বাড়ছে, গুরু বাড়ছে, চেলা বাড়ছে, জন্মের হার বাড়ছে, জিনিসের দাম বাড়ছে, কালো টাকা বাড়ছে, খুন বাড়ছে, গুন্ডামি বাড়ছে, সেইরকম প্রেমও বাড়ছে। চারের দশক, পাঁচের দশকে এত প্রেমিক, প্রেমিকা ছিল না। যত লোডশেডিং বাড়ছে, তত প্রেম বাড়ছে। যত ফ্ল্যাট বাড়ছে, তত প্রেম বাড়ছে। যত বেকার বাড়ছে, তত প্রেম বাড়ছে। ছয়ের দশক পর্যন্ত প্রেম ইঁদুরের মতো বইয়ের কলে রুপালি পর্দার ঘেরাটোপেই আটকে ছিল। হঠাৎ বাঁধ ভেঙে দাও, বাঁধ ভেঙে দাও, আ-হা, হাহা, হাহা, হাহা, হা। এখন ঘরে ঘরে প্রেমিক, প্রেমিকা।

'যদি প্রশ্ন করা হয়, ছেলে কী করে?'

'আজ্ঞে প্রেম করে।'

'চাকরিবাকরি?'

'দেশে তো চাকরি নেই, আছে সংরক্ষণ। যা নেই তার সংরক্ষণ।'

'খালি বাটি চাপাচুপি দিয়ে রাখা। খুলে দেখ ফক্কা।'

'তাহলে প্রেম ছাড়া করে কী? জীবনের ছক বাতলান।'