ত্রুটি সংশোধন

সমাধিস্থলটা একেবারে জমাট অন্ধকার৷ আসলে এখানে তো খুব-একটা কেউ আসে না৷ যারা একেবারে গরীব, অনাথ, ভবঘুরে— সাধারণত তাদেরই অন্তিম সৎকার এখানে করা হয়৷

এখানে কেবল জঙ্গল আর জঙ্গল৷ পাথরের বেদি-টেদি কিচ্ছু নেই৷ কফিনগুলোকে শুধু কোনওরকমে পুঁতে, মাটি ফেলে বুজিয়ে, তার ওপর দায়সারাভাবে কাঠের ক্রুশ গেঁথে দেওয়া হয়েছে৷ রোদ-বৃষ্টির অত্যাচারে অবশ্য অধিকাংশ ক্রুশই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে৷ তাছাড়া অনেক কাঠকুড়ুনিরাও ক্রুশগুলো উপড়ে নিয়ে গেছে৷

সে শরীরের ওপরে চাপিয়ে রাখা কালো আলখাল্লাটা খুলে ফেলল৷ তারপর সঙ্গে নিয়ে আসা থলেটার থেকে একটা কোদাল বের করে মাটি কোপাতে আরম্ভ করল৷

ক-দিন ধরেই তার অল্প কাশি হচ্ছে, সন্ধ্যাবেলা করে জ্বরও আসছে৷ এগুলো সবই কোনও বড় অসুস্থতার পূর্বলক্ষণ৷ কী যে ঠিক হতে চলেছে— সেটা বুঝে নেওয়ার জন্যই সে এখানে এসেছে৷

এখন বর্ষার সময় না৷ ফলে মাটি শক্ত হয়ে আছে৷ একা হাতে, অসুস্থ শরীরে সেই মাটি কোপাতে তার যথেষ্ট কষ্ট হচ্ছে৷ ঘাম বেরোচ্ছে অনর্গল, পেশী ক্লান্ত হয়ে পড়ছে, অস্থিসন্ধিগুলো টাটিয়ে উঠছে৷ হাজার হোক, মানুষেরই তো শরীর৷

তবু সে থামছে না৷ তার মনের জোর চিরকালই অদম্য৷ লক্ষ্য পূরণ করার আগে হাল ছেড়ে দিতে সে জানে না৷

যখন খুব কষ্ট হচ্ছে— সে একটু দাঁড়িয়ে নিচ্ছে, জোরে বুক-ভরা প্রশ্বাস নিচ্ছে; তারপর আবার নতুন উদ্যমে কাজ শুরু করছে৷

অবশেষে কাঠের কফিনটা বের হল৷

সে এবার একটা শাবল বের করল৷ তারপর চাঁড় দিয়ে খুলে ফেলল কফিনের ঢাকনা৷ এটার জন্য অবশ্য তাকে এমনকিছু কষ্ট করতে হল না৷ কারণ, কাঠটা জলবায়ু আর জীবাণুর অত্যাচারে পচে এমনিই নরম হয়ে গেছে৷

কফিনের মধ্যে শোয়ানো তিন-চারদিনের পুরনো একটা শরীর৷ পচে ফুলে উঠেছে, রস গড়িয়ে মাখামাখি হয়ে গেছে সারা কফিনময়৷ খুব ছোট-ছোট সাদা পোকা ঘুরে বেড়াচ্ছে৷

ঢাকনা খোলার সঙ্গে-সঙ্গে আশপাশের বাতাস দুর্গন্ধে ভরে উঠল৷

এবার একটা ছোট্ট কাজ বাকি৷ তাকে শুধু একবার দেখে নিতে হবে— তার কাজে বাধা দিতে পারে, এমন কোনও আত্মা আশপাশের পরিবেশে উপস্থিত আছে কিনা৷

সে থলি থেকে বিশুদ্ধ পশুর চামড়া দিয়ে তৈরি একটা মোড়ক বের করল৷

এই মোড়কের মধ্যে কিছু জিনিস ভরা আছে— মোরগের টাটকা মস্তিষ্ক, সমাধির ধুলো, বিশুদ্ধ আখরোটের তেল, আর খাঁটি মৌমোম৷ মোড়কের উপরে হিব্রু ভাষায় লেখা দুটো শব্দ: GOMERT KAILOETH!

সে দেশলাই ঠুকে মোড়কটাকে পুড়িয়ে ফেলল৷ অপেক্ষা করল পুরো ধোঁয়াটা বাতাসে মিশে যাওয়া পর্যন্ত৷

না, কিছুই দেখা যাচ্ছে না৷ তার মানে আশপাশে কোনও অস্বাভাবিকতা নেই৷

সে এবার নেমে পড়ল কফিনের মধ্যে৷ পচা-গলা, পোকায় ভরা শরীরটার ওপরেই সোজা হয়ে শুয়ে পড়ল৷

এখন তার চোখের সামনেই তারা-ভরা আকাশ৷ বিশাল জীবনের মধ্যে যেমন ছোট্ট-ছোট্ট ঘটনাগুলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকে, বিশাল আকাশের বুকেও তেমন তারাগুলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে৷

সাধারণ মানুষেরা কত মূর্খ! ওই তারা দেখে ছড়া আর গান বাঁধে, ছবি আঁকে৷ যতসব নির্বোধ... ওরা যে আসলে কী অতুল শক্তির প্রভা ছড়িয়ে চলেছে, তাদের সদা পরিবর্তনশীল অবস্থানের ওপর যে কত কী নির্ভর করে আছে— সেসবের খবরটুকু পর্যন্ত ওরা রাখে না৷

এরা নাকি আবার বুদ্ধিমান!

অবশ্য চাঁদের একটা সৌন্দর্য আছে৷ সে ছোট থেকে চাঁদ দেখতে ভালোবাসে৷ সারাদিন জাদুচর্চার শেষেও সে চাঁদ দেখত৷ কখনও একা-একা, কখনও শিক্ষকের সঙ্গে, কখনও সেই মানুষটার সঙ্গে... একসময় তো ওই বেইমানটার সঙ্গেও সে দিনের পর দিন চাঁদ দেখেছে!

আজ অবশ্য আকাশে চাঁদ নেই৷ কিন্তু ওর প্রসঙ্গ মনে পড়লেই যেন দলা পাকানো একটা ঘৃণা সাপের ফণার মতো তার বুকের মধ্যে ফুঁসে ওঠে৷ কী দেখে যে ওর ওপর বিশ্বাস জন্মেছিল! বোকামি করেছিল সে— জীবনের সবচেয়ে বড় বোকামি৷ যার মাশুল এখনও দিয়ে চলছে...

অনেকক্ষণ কেটে গেছে৷ সে এবার উঠে এল কফিন থেকে৷ কফিনের ঢাকনা আটকে দিল, আবার আগের মতো মাটি ভরাট করল৷ জিনিসপত্রগুলো থলের মধ্যে গুছিয়ে নিল৷

তারপর সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল খোলা বাতাসে৷ বাড়িতে গিয়ে তো এমনিতেই ভালোভাবে স্নান করতে হবে৷ নেক্রোম্যান্সারদের জন্য ঠিকঠাক রিচুয়াল মেনে স্নান করাটা অত্যন্ত দরকারি৷

আশা করা যাচ্ছে, যে-যে লক্ষণগুলো সুপ্ত অবস্থায় আছে— সেগুলো আজ রাতের মধ্যেই ফুটে উঠবে৷ তারপর অসুখের অবস্থা বুঝে আরোগ্যের ব্যবস্থা৷

নেক্রোম্যান্সারদের জন্য সমাধিস্থল হল আরেকটা বাড়ি৷ নানারকম ক্রিয়া-কলাপ করতে, ধুলো সংগ্রহ করতে, মৃতদেহ জোগাড় করতে তাদের প্রায়ই এসব জায়গায় আসতে হয়৷ নেক্রোম্যান্সির প্রাথমিক শিক্ষাগুলোই তো সব মৃতদেহ-সম্পর্কিত হয়৷ মৃতের সঙ্গে যোগাযোগ করা, তাকে প্রয়োজনমতো জীবিত করে তোলা, তার শক্তিকে অধিগ্রহণ করা... ফলে এখানে আসা নিয়ে তাদের আলাদা কোনও আবেগ থাকার কথা নয়৷

কিন্তু এই সমাধিস্থলে, কেবল এইখানে আসলেই তার মনটা খারাপ হয়ে যায়৷ উদাসীনতাকে ছাপিয়ে ওঠে শোকের ধোঁয়া৷

তার সঙ্গে তো শেষ কথা এখানেই হয়েছিল৷ খুব অস্থির লাগছিল তাকে সেদিন৷ সেটা অবশ্য ওই ব্ল্যাক নেক্রোম্যান্সি চর্চা করারই ফল৷ পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হিসাবে হোমোফোবিয়া, অর্থাৎ রক্তভীতি হয়েছিল তার৷

দু-জন কথা বলছিল৷ হঠাৎ কোত্থেকে একটা মশা এসে বসল শরীরে; একটা চড় মারতেই রক্ত ফুটে উঠল৷

ক্ষীণ আলোতেও সেই রক্তের ফোঁটাটুকু সে দেখতে পেয়েছিল৷ কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল তার চোখ-মুখ! একটা কুকুরের রূপ ধরে সে ছুটে পালাচ্ছিল৷ সেইসময় আচমকা একটা গাড়ি...

পিছন-পিছন সেও তো ছুটে এসেছিল৷

এই দৃশ্য দেখে কিন্তু কাঁদেনি সে৷ খুব বেশি তো কাঁদে না সে; ওসব ভীরুতার লক্ষণ!

তখন চালকের অসাবধানতা আর দায়িত্বজ্ঞানহীনতার কথা ভেবে তার সারা শরীরে যেন আগুন জ্বলে উঠেছিল৷ নিকটজনকে হারিয়ে ফেলার শোক আর সদ্য সৃষ্টি হওয়া অনন্ত শূন্যতা সেই আগুনে ঘৃতাহুতি দিয়েছিল৷

সেই ক্রোধ, সেই প্রতিশোধস্পৃহা— আজও একইভাবে রয়ে গেছে৷ বরং দিনে-দিনে মহীরুহের মতো আরও বেড়ে উঠেছে৷

সে মনে-মনে বলল, ‘অভিশাপ তো তোমাদের জীবনে সেদিন থেকেই নেমে এসেছিল৷ সেই আগুনে একটু-একটু করে যতদিন না পুড়ে সম্পূর্ণ ছাই হচ্ছ, ততদিন আমার শান্তি নেই৷’

এখনও তার শরীর থেকে বাতাসে শব পচা গন্ধ মিশে যাচ্ছে৷ কিন্তু তার বমি পাচ্ছে না৷ এসবে তার অভ্যাস আছে৷ বমি তো তার পায় ঘৃণার্হ মানুষগুলোর কথা ভাবলে৷

অনেকক্ষণ হয়ে গেছে৷ আসলে এখানে থাকতে যেমন দুঃখ লাগে, তেমন ভালোও লাগে তার৷ কারণ— এখানে আসলে সেই মানুষটার কথা মনে পড়ে, এখানে থাকলে হিংস্র রিপুগুলো আরও সক্রিয় হয়ে ওঠে, প্রতিশোধস্পৃহা আরও শাণিত হয়ে ওঠে৷

কিন্তু এবার ওঠার দরকার৷ কারণ সময়ে স্নান সেরে ফেলাটাও জরুরি৷

সে এবার আলখাল্লাটা শরীরে চাপিয়ে নিল৷ তারপর থলেটাকে পিঠে ঝুলিয়ে বেরিয়ে আসল সমাধিক্ষেত্র থেকে৷

নির্জন রাস্তা দিয়ে একা-একা হাঁটছে সে৷ বিড়বিড় করে আবৃত্তি করছে—

‘এখনও সমুখে রয়েছে সুচির শর্বরী,

ঘুমায়ে অনন্ত সুদূর অস্ত-অচলে৷

বিশ্বজগৎ নিশ্বাসবায়ু সম্বরি

স্তব্ধ আসনে প্রহর গণিছে বিরলে৷

সবে দেখা দিল অকুত তিমির সন্তরি

দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাঁকা৷

ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,

এখনই, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা৷’

কিন্তু আজ কোনও রাতচরা পাখি নেই, আকাশে বাঁকা চাঁদ নেই৷ শুধু অন্ধকার, থম মেরে যাওয়া বাতাস, স্তব্ধ হয়ে যাওয়া পরিবেশ, ভ্রাম্যমাণ দুর্গন্ধের ঝাপটা, নেশাগ্রস্থের মতো হেঁটে চলা সে— আর তার মস্তিষ্কের মধ্যে আছড়ে পড়া দুর্বার স্মৃতির স্রোত...