মিথ্যে রাজার দেশে
রতনতনু ঘাটী
সেপাই বলল, ‘‘রাজার হুকুম
আজ তোমাদের ছুটি!’’
আকাশ বলল, ‘‘আমি তো রোজ
সকাল-সকাল উঠি।
গাছে-পাতায় আলো মাখাই
নদীকে দিই ঢেউ...’’
সেপাই বলল, ‘‘আজ থেকে সব
করবে অন্য কেউ।’’
নদী বলল, ‘‘হুজুর, আমি
গরিব লোকের ঘরে
কল্পনা দিই বিনি পয়সায়
কী হবে এর পরে?’’
সেপাই বলল, ‘‘রাজার আদেশ,
খুব যে বুকের পাটা
খালবিলেরা করবে সেকাজ
তোমারও নাম কাটা।’’
রামধনুদের ভিড়ের থেকে
চার-পাঁচজন এসে
বলল, ‘‘হ্যাঁ গো সেপাইসাহেব,
আমরা মাটির দেশে
ছেলেমেয়েদের রাঙিয়ে তুলি
কতরকম রঙে...’’
‘‘দোকান থেকে আনব কিনে,’’
বলল রাজার ঢঙে।
রোদেরা সব দাঁড়িয়ে ছিল
এসে বলল, ‘‘সেলাম,
আমরাও কি ওদের মতো
ছুটির নোটিস পেলাম?’’
সেপাই বলল, ‘‘নতুন রানির
রং করেছ কালো
তাই তো তিনি বেজায় চটে,
চলে যাওয়াই ভালো!’’
আকাশ-নদী, রামধনু-রোদ
চলল দিনের শেষে,
এসব যেন সত্যি না হয়
সত্যি রাজার দেশে।