পুষ্পক-প্রাইমারি
রতনতনু ঘাটী
মাত্র ওয়ানে পড়ে চাঁপাফুল সেন
অঙ্কের ভুল দেখে মিস বকলেন।
দু’য়ে-দু’য়ে কীভাবে যে চার পাওয়া যায়?
বলতে বললে সেব্যাগ হাতড়ায়।
ক্লাস টু-র ফুটফুটে জুঁইফুল চাকি
বলল সে, ‘‘ফ্লাওয়ারের মানে ফুল নাকি?
শিখেছি যা এতদিন সবটুকু ভুল?
ইংরেজি ‘ফুল’ টাই বাংলায় ফুল?’’
ক্লাস থ্রি-তে পড়ে মিস হেনাফুল দাশ
ভূগোল কঠিন তার, সোজা ইতিহাস।
বলে, ‘‘শের খাঁর নাতি ইলতুতমিস!’’
বড়ো হয়ে এই নিয়ে লিখবে থিসিস।
ক্লাস ফোরে পড়ে মিস বেলাফুল বোস
বলে, ‘‘মুম্বই থেকে পুনে তিন ক্রোশ।’’
এই নিয়ে ইশকুলে কী হাসির ঝড়
এত জানে বলে ক্লাসে আছে দু’ বছর।