অঙ্ক-পাখি
রতনতনু ঘাটী
যতই অঙ্ক নিয়ে বসি
মাথাটা যে করে টিনটিন
দুই থেকে এক বাদ দিলে
কেবল যে থাকে যায় তিন।
এই নিয়ে দাদা কত বকে,
‘‘হাঁদারাম, যোগ কি বিয়োগ?’’
আমি যত মন দিয়ে কষি
মিলবে না অঙ্কের রোগ!
দু’য়ে-দু’য়ে যোগ দিলে শুধু
যোগফল হয়ে যায় জিরো
মা বলেন, ‘‘হাত দেখাতুম
থাকতেন যদি সেই কিরো।’’
একে-একে গুণ করে দিলে
কী করে যে হয়ে যায় দুই
দিদিটাও হেসে-হেসে বলে,
‘‘কিচ্ছুটি শিখলি না তুই!’’
চারে-চারে ভাগ করে ফেলে
ভাগফল পেয়ে যাই চার
চাঁটি মেরে দাদা বলে, ‘‘তোর
পাশ করা হবে নাকো আর।’’
রোজ-রোজ হাত জোড় করে
অঙ্কের দেবতাকে ডাকি—
‘‘আমাকে বানিয়ে দাও খাঁচা
অঙ্কটা হোক পোষা পাখি!’’