টম আর দুলী

কুকুরটা আমাদের বাড়িতে একদিন এসেছিল৷ হঠাৎ রাস্তা থেকে চলে এসেছিল গেটের ফাঁক দিয়ে৷ তখন সে ছোট ছিল৷ খুবই ছোট৷ তা না হলে ফাঁক দিয়ে গলবে কী করে! সাদা ধবধবে গায়ের রং৷ মুখটা ভোঁতা মতো৷ কান দুটো ঝোলা-ঝোলা৷ ঢুকে কোনও শব্দ করেনি, কেঁউ-কেঁউ করেনি৷ পাঁচিলের পাশে গুটিসুটি মেরে চুপ করে বসেছিল৷ চোখে মুখে ভয়-ভয় ভাব৷ কুকুরটাকে দেখে মা তাড়াতে চেয়েছিলেন৷ তেড়েও গিয়েছিলেন৷ কে যেন বললে, ‘আহা! ওর মা-টা কাল মাঝরাতে গাড়ি চাপা পড়ে মারা গেছে! এক্ষুনি একটা ইয়া বড় কেলেমতো কুকুর তেড়ে আসতেই ভয়ে তোমাদের বাগানে ঢুকে পড়েছে৷’

মা-মরা কুকুর দেখে আমার মায়ের মন নরম হল৷ ভালো করে দেখলেন জিনিসটাকে৷ ‘বেশ দেখতে রে! তবে বড় হলে ওই হুমদো নেড়িই হবে৷

মনুদি আমাদের বাড়ি কাজ করে৷ বাগানের রাস্তা ঝাঁট দিচ্ছিল৷ সে তো অনেক কিছু জানে৷ সেই বললে, ‘না গো দিদি, ওর, মা-টাকে খুব ভালো দেখতে ছিল গো৷ বেলেতি কুকুরের মতো৷’

মা বললেন, ‘এসেছে, থাকে থাক৷ কিন্তু টম যদি দেখতে পায়? সেটা তো একটা মহা গুন্ডা? সে তো সহ্য করবে না৷ হিংসেতে জ্বলে মরবে৷’

মনুদি সেই বোকা-বোকা কুকুর ছানাটাকে তখন বোঝাতে লাগল, ‘এসেছিস, থাক৷ তবে ভুলেও ভেতরের উঠোনে যাবি না৷ ওখানে টম আছে৷ টমের জমিদারির বাইরে থাকবি৷’

চোখ পিট-পিট করে, পুটুক-পুটুক করে ল্যাজ নেড়ে-নেড়ে সব কথা শুনল৷ মনে হয় বুঝতে পেরেছে, সে গরিবের ছেলে৷ গরিবের ছেলের মতোই বাগানে, বড়জোর সদরের সিঁড়ির ধাপে তাকে থাকতে হবে৷ খেতে পায় ভালো, না পায় নিজেকেই জোগাড় করে নিতে হবে৷

কুকুরটা সেই থেকেই রয়ে গেল৷ মায়ের কেমন মায়া পড়ে গেল৷ টম একদিন কেবল বকাঝকা করেছিল৷ পরে বুঝেছিল দিশি কুকুর তার মতো খাস বিলিতির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না৷ ওটাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনও দরকারই নেই৷

রোজ মাংস দিয়ে টমের ভাত রান্না হয়৷ বেলা একটার সময় চানটান করে বাবু হয়ে খেতে বসে৷ তখন তার কী মেজাজ! কাছে গেলে গড়ড়-গড়ড় শব্দ করে৷ তখন পৃথিবীর কাউকে সে চেনে না৷ কোনও-কোনও দিন খিদে কম থাকলে দুটি ভাত পড়ে থাকে৷ মাংস থাকে না৷ টম আমাদের চেয়ে চালাক৷ ভাত ফেলে রাখলেও বেছে-বেছে সব মাংস খেয়ে ফেলে৷ সেই মহাপ্রসাদ পায় ওই কুকুরটা৷ তিন চারদিনের মধ্যে তার একটা নামও রাখা হয়েছে৷ নামটা তেমন ভালো নয়৷ দুলী৷ দুলীর খাওয়া-দাওয়ার তেমন ঠিক-ঠিকানা থাকে না৷ যে যখন পারে এই নে দুলী বলে মুখ থেকে বের করে দেয়৷ দুলীর রাতের খাওয়াটা মোটামুটি ঠিক থাকে৷ খানকতক শুকনো রুটি৷ টম তখন চকর-চকর করে এক বাটি দুধ খায়, চারদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে৷

টম ঘুমোয় খাটে৷ নরম-গরম বিছানায়৷ দুলী শুয়ে থাকে বাড়িতে ঢোকার দরজার বাইরে সিঁড়ির ধাপে, পাপোসের ওপরে৷ শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, বর্ষা নেই দুলী দরজার বাইরে শুয়ে, এঁটোকাঁটা খেয়ে বড় হয়ে উঠল৷

দুলীর ওপর মায়া পড়ে গেল৷ কেমন যেন ভয়ে-ভয়ে থাকে৷ করুণ চোখে তাকায়৷ খিদে পেলে ন্যাজ নাড়ে, বসে-বসে দুলতে থাকে দুপাশে৷ ডাকে না৷ লাফিয়ে উঠে আমাদের আদুরে টমের মতো হাত থেকে খাওয়ার কেড়ে নিতে চায় না৷ সদর সিঁড়ির ধাপে শোয় বটে, কেউ এলে কি গেলে সসম্মানে উঠে দাঁড়িয়ে একপাশে সরে যায়৷ ‘কী-রে দুলী’ বলে ডাকলে অবাক হয়ে তাকায়৷

মা মাঝে-মাঝে বলেন, ‘আমাদের বাঁদর টমের চেয়ে দুলী শতগুণে ভালো৷ কোনও বায়নাক্কা নেই৷ শুকনো ভাত, ডাল ভাত যাই দাও না কেন, লক্ষ্মী মেয়ের মতো খেয়ে নেয়৷ মোটা-মোটা শুকনো রুটি তাই ওর কাছে অমৃত৷ আর আমাদের টম, যেন নবাব৷ একবাটি মাংস না হলে বাবু মুখ ভার করে বসে থাকবেন৷ খাবার ছোঁবেনই না৷ বেষ্পতিবার বেষ্পতিবার ওকে খাওয়াতে আমার জীবন বেরিয়ে যায়৷

টমের সঙ্গে মা আমার নাম, স্বভাব সবই জুড়ে দেবেন৷ আমরা দুজনে নাকি টাকার এপিঠ আর ওপিঠ৷ একজন মানুষের ভাষায় কথা বলে আর একজন কুকুরের ভাষায়—এই যা তফাত৷

টম যখন খেতে চায় না, খাওয়ার ফেলে রেখে দুষ্টুমি করতে ছোটে, কাক তাড়া করে, মা তখন বলেন, ‘দুলী টমের খাওয়ারটা খেয়ে যা তো?’ তখন টম ঘেউ-ঘেউ করে অদৃশ্য দুলীকে বারকতক বকে ধমকে সড়সড় করে খেতে চলে আসে৷ দুলীর যখন খুব খিদে পায় তখন বাইরে থেকে রান্নাঘরের জানলায় সামনের দুটো পা তুলে দিয়ে কুঁই-কুঁই করে৷ মাকে বোধহয় বলতে চায়—তোমরা তো সারা সকাল অনেক কিছুই খেলে, তোমাদের টম বিস্কুটের পর বিস্কুট সাবাড় করল, আমাকে কিছু দাও৷ মা যা দেবেন তা তো জানাই আছে, রুটি, দুধ, ছানা, মাংস সব টমের৷

খুব বৃষ্টি পড়ছে৷ দুলী গুটিসুটি মেরে বাইরে সিঁড়ির ধাপে শুয়ে আছে৷ বৃষ্টির ছাটে গা-ভিজে যাচ্ছে৷ দরজা খুলে কেউ দুলীকে ভেতরে ডাকে না৷ টম আছে যে৷ নেড়ির সঙ্গে মিশলে বিলিতির জাত যাবে৷ পুরো বর্ষাটাই দুলী ভিজে কাটিয়ে দিলে৷ শীতেও গিয়ে শোয় বাগানে, যেখানে গাছের শুকনো পাতা জড়ো করা আছে৷ টম শোয় নরম বিছানায়৷ শীতে তার গায়ে থাকে লেপ৷ সেই লেপটাকেই ও আবার মাঝেমধ্যে খুব খেলা পেয়ে গেলে দাঁত দিয়ে ধরে ঝটাপটি করে৷

দুলীর ওপর মায়ের খুব মায়া পড়ে গেছে৷ রোজ দুপুরে আর রাতে খাবার নিয়ে বাইরে এসে ডাকেন—দুলী আয় দুলী! দুলী যেখানেই থাক দৌড়ে চলে আসবে৷ মা আদরের গলায় বলবেন—‘কখন থেকে ডাকছি! আসবি তো! আয়! এক্ষুনি কাক আর কাঠবেড়ালিতে সব খেয়ে যাবে৷’

সেদিন মা বাইরে এসে কতবার ডাকলেন৷ দুলী কিন্তু এল না৷ মা রাগ করে গাছতলায় ভাত রেখে চলে এলেন৷ ‘যখন তোমার খুশি এসে খেও৷ পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছেন৷’ সারা বেলা চলে গেল দুলী এল না৷ কাক আর কাঠবেড়ালিতে মারামারি করে, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে সব খেয়ে গেল৷ রাতে রুটি নিয়ে মা ডাকাডাকি করলেন৷ দুলী এল না৷ সিঁড়ির ধাপে রুটি কখানা ফেলে রাখলেন৷ কোথায় গেছে কে জানে৷ যদি আসে খেয়ে শুয়ে পড়বে৷ মায়ের মনটা খুব খারাপ হয়ে গেছে৷ মাঝরাতে উঠে দরজা খুলে দেখে এসে বললেন, ‘নাঃ আসেনি৷ বোধ হয় মারাই গেছে৷’ সকালে সিঁড়ির ধাপে সেই রুটি পড়ে রইল! দুলী আর এল না৷