সন্ধান

অনেক-অনেক দিন আগে, আমি যখন খুব ছোট, স্কুলে পড়ি, আমাকে এক ফকির বলেছিলেন, এই শহরের কোথাও একটা ওক গাছ আছে৷ বিশাল বড়৷

ছোট হলেও, এ-কথা জানতুম, ওক বিদেশি গাছ৷ এদেশের মাটিতে জন্মাতে পারে না৷

—এই শহরে ওক গাছ কোথা থেকে আসবে পীর সাহেব? এ তো খুব অসম্ভব কথা৷

আমাদের স্কুলের পাশে একটা দরগা ছিল৷ পীর সাহেব সেইখানেই থাকতেন৷ পরনে কালো জোব্বা৷ ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুল৷ অসম্ভব উজ্জ্বল দুটো চোখ৷ আমার সঙ্গে তাঁর খুব ভাব ছিল৷ তিনি গম্ভীর মুখে বলেছিলেন, আছে-আছে৷ কোথায় কী থাকে কেউ কি বলতে পারে বাবা! আল্লার ইচ্ছায় সব হয়৷

—আচ্ছা, ওক গাছটা না হয় আছে, তাতে আমারই বা কী আপনারই বা কী!

—সেখানে একটা মজা আছে, বহুত মজা৷

—কী মজা! বিশাল একটা গাছ৷ ডাল-পালা-পাতা৷ এর বেশি তো কিছু নয়!

—ওস্তাদ, সে কথাটা আমিও জানি, কিন্তু এ-গাছটায় একটা ব্যাপার আছে৷

—সেইটেই তো জানতে চাইছি৷

পীর সাহেব হাসতে লাগলেন৷ আর তিনি যতই হাসছেন, ততই আমার কৌতূহল বাড়ছে৷

—বলুন না পীরসাহেব! কেন অমন করছেন!

—গাছটা তুমি যদি খুঁজে পাও, তাহলে একটা ঝলমলে দিনে তার তলায় গিয়ে দাঁড়াবে৷ গাছের তলার দিকের গুঁড়িটা খুব ভালো করে দেখবে৷ খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখবে৷ দেখতে-দেখতে এক জায়গায় একটা সাদা ফোঁটা দেখবে৷ সেই জায়গায় একটা আঙুল দিয়ে চাপ দেবে৷ প্লাং করে আওয়াজ হবে৷ সঙ্গে-সঙ্গে গোল একটা চাকতি খুলে আসবে৷ একটা ফোকর৷ সাহস করে সেই ফোকরে হাত ঢোকাবে৷ দেখবে একটা সিল্কের দড়ি ঝুলছে৷ দড়িটা ধরে টানবে৷ আর ঝরঝর করে পড়বে মণি, মুক্তো, হীরে৷

পীরসাহেবের যত সব আজগুবি কথা৷ এমন কথা কেউ বিশ্বাস করে! এই শহরে ওকগাছ! সেই গাছের গুঁড়িতে ফোকর! গোল চাকতির মতো স্প্রিং লাগানো ঢাকনা! অসম্ভব! এ হতেই পারে না৷ কিন্তু কথাটা মনে ঢুকে রইল৷ কে বলতে পারে, থাকলেও থাকতে পারে৷ এই পৃথিবীতে কত কী-ই তো থাকে! সমুদ্রের তলায় ডুবে যাওয়া জাহাজের সম্পদ৷ মাটির তলায় পুঁতে রাখা মোহরের ঘড়া৷ হীরের খনিতে হীরে৷ কথাটা একদিন আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু কৃষ্ণেন্দুকে বললুম৷ সে বললে, ‘চল একদিন ইডেনে যাই৷ ওখানে অনেক গাছ৷’

রোদ ঝলসানো দুপুর৷ আমরা দুজনে ইডেনে গেছি৷ অনেক-অনেক গাছ, সবুজ মাঠ৷ দিঘি৷ নৌকা৷ বিশাল একটা গাছ দেখিয়ে কৃষ্ণ বললে, ‘এইটা মনে হচ্ছে ওক গাছ৷’

পাশ দিয়ে এক ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন৷ শুনে ফেলেছেন৷ বললেন, ‘ওক গাছ এদেশে কোথায় পাবে! এটা হল শিশু গাছ৷’

গাছের নাম শিশু, অথচ কী বিশাল৷

কৃষ্ণ বললে, ‘একটা ওক গাছ কোথাও না কোথাও আছে৷’ ভদ্রলোক একটু রেগে গিয়েই বললেন, ‘তাহলে আছে৷ খুঁজে দেখো৷’

আর একটা বেশ বড়সড় গাছের তলায় গিয়ে কৃষ্ণ বললে, ‘এটা ওক না হয়ে যায় না৷ তলাটা ভালো করে দেখো৷

দুজনে গুঁড়ি মেরে দেখতে লাগলুম৷

আঁতিপাতি করে৷ কোথায় কী! একটা গাছ৷ দু-একটা খোঁদল৷ অজস্র কাঠপিঁপড়ে৷ পচা পাতা৷ একটা গিরগিটির বাচ্চা৷ ইডেনে যত বড়-বড় গাছ আছে সব দেখা হয়ে গেল৷ সন্ধের ঝোঁকে হতাশ হয়ে আমরা ফিরে এলুম৷

পীরসাহেবকে বললুম, ‘কোথায় সেই গাছ! বলুন না৷ কেন বলছেন না?’

তিনি রহস্যের হাসি হেসে বললেন, ‘আছে-আছে৷ কোথাও আছে৷ জায়গাটা খুব নির্জন৷ ড্যাম্প৷ স্যাঁতসেতে৷ অনেক দিন সেখানে রোদ আসেনি৷ ইংরেজ আমলের কোনও বাগান৷’

কৃষ্ণেন্দু বললে, ‘জায়গাটা কোথায়? এইটুকু আপনি বলতে পারছেন না? তার মানে আপনি জানেন না৷ সবটাই আপনার কল্পনা৷ গল্প৷’

‘তাই হয়তো হবে৷ তবে আমি জানি আছে৷ আমার গুরু আমাকে বলে গেছেন৷’

আমরা একদিন গঙ্গা পেরিয়ে বোটানিকসে গেলুম৷ ইডেনের চেয়েও বড় বাগান৷ কৃষ্ণেন্দু বিশাল বটগাছটার তলায় দাঁড়িয়ে বললে, ‘এইটে ওক গাছ হলে কী ক্ষতি ছিল!’

সে আর আমি কী করব! বট--বটই হয়৷ কোন দুঃখে ওক হবে! প্রায় চার ঘণ্টা ধরে তন্ন-তন্ন করে খুঁজেও সেই ওকের সন্ধান কোথাও পাওয়া গেল না৷ আফ্রিকার, দক্ষিণ আমেরিকার কত রকমের গাছ, সেই পাগলা পাতার গাছ, যার কোনও দুটো পাতা একরকম নয়, সবই আছে৷ নেই কেবল ওক৷ গঙ্গার ধারে বসে কৃষ্ণেন্দু বললে, ‘আর যাই হোক অনেক গাছ চেনা হল৷ বেশ ভালোই লাগে গাছের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে৷ কোনওটা বাবার মতো, কোনওটা মাস্টারমশাইয়ের মতো, কোনওটা ওই পাগল ফকিরের মতো৷’

এই শহরে যত পার্ক, যত কবরখানা ছিল সব ঘোরা হয়ে গেল৷ মেহগনি, অর্জুন, আকাশমণি, নাগকেশর, কৃষ্ণচূড়া কত-কত গাছ, নেই কেবল একটা ওক৷ শেষে আমরা হাল ছেড়ে দিলুম৷ সব বাজে৷ ফকির সাহেবের গল্প৷

দেখতে-দেখতে আমরা বড় হয়ে গেলুম৷ ফকির সাহেবও মারা গেলেন৷ দরগাটা শ্রীহীন হয়ে গেল৷ কৃষ্ণেন্দু এখন গাছকে ভালোবেসে বিশাল বোটানিস্ট৷ তানজানিয়ার ন্যাশনাল ফরেস্টে চাকরি করে৷ সেইখান থেকে আমাকে চিঠি লিখেছে, সত্য! তোর ফকির সাহেব, চল্লিশ বছর আগে যে কথাটা বলেছিল, তার অর্থ আমরা বুঝতে পারিনি৷ মানুষই গাছ৷ অন্তত চেষ্টা করলে, সে গাছের মতো হতে পারে৷ সেটাই হল সাধনা৷ আকাশের দিকে ক্রমশ বেড়ে ওঠা৷ উঁচু, আরও উঁচু৷ অচল, অটল, স্থির, ঝড়-ঝাপটা, রোদ৷ কত পাখির বাসা, কত পাখির আশ্রয়, কত পথিকের ছায়ায় বসা, চলে যাওয়া সময়ের সাক্ষী, মানুষের ইতিহাসের দর্শক৷ আর ওই যে বলেছিলেন, চাপ দিলেই ঢাকনা খোলে, হাত ঢোকালেই মুক্তো মানিক! সত্য৷ সেইটাই হল মন৷ জ্ঞানের বোতামে চাপ দিলে অজ্ঞানের ঢাকনা খোলে৷ মনেই হীরে-চুনি-পান্না-জহরত৷ তোর ফকির এক মহামানব৷ ওকগাছ খুঁজে পেয়েছি৷ সেই গাছ আমি, সেই গাছ তুমি৷