টপ সিক্রেট

একসময় আমার টেররিফিক ভূতের ভয় ছিল৷ আমার দোষ নেই, ভূতরা যে কোনো কারণে আমাকে লাইক করত৷ ভূতদেরও দোষ নেই৷ একসময় তারা তো মানুষই ছিল৷ সেই স্মৃতি৷ কাঁহাতক ভূতেদের মধ্যে থাকা যায়৷ নাকি সুরে একই রকম কথা৷ আর সব কথাই তো দুষ্টুমির কথা৷ কার ঘরের বন্ধ জানলা ধধ্ধড়্ করে কাঁপিয়েছে৷ জলের গেলাস টেবিলের ওপর উলটে দিয়েছে৷ দলিল দস্তাবেজ ভিজে জাব৷ একজন খাটে ঘুমোচ্ছিল, মাঝরাতে তার ঠ্যাং ধরে টেনে খাট থেকে ফেলে দিয়ে পালিয়েছে৷ মানে যত রকমের বদমাইশি৷ আজ পর্যন্ত কোনো ভূত একটা ভালো কাজ করেছে এমন শোনা গেছে কি! আমার দিদি একটা অদ্ভুত দিদি৷ ভূত-প্রেত কিছুই বিশ্বাস করে না৷ একটা গোঁয়ার গোবিন্দ৷ ভূতদের আর পাড়ার দাদাদের ভক্তি, শ্রদ্ধা ও যথেষ্ট খাতির করা উচিত৷ আমি কিন্তু বলে দিলুম, আমার দিদি যদি স্বভাব না পাল্টায় ভীষণ বিপদে পড়বে৷ আমি একজন আছি, কান ধরে টানছে, চুলের মুঠি ধরে মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিচ্ছে, পিঠে ঢাক বাজাচ্ছে৷ কিছু বললেই বলবে, বেশ করেছি, তুই না আমার ভাই! এই কথাটা শুনলেই আমার ভেতরটা কেমন করে৷ মনে মনে বলি, ‘আমার দিদি, আমার দিদি!’

আমাকে টানতে টানতে মসজিদে নিয়ে গেল৷ পীরবাবা শুনে বললেন, ‘ভূত আছে, থাকবে৷ আমি ভূত ছাড়াতে পারব না, ভূত অনেক উপকারও করে, আমি এর ভয়টা ঝেড়ে দিচ্ছি৷’

পীরবাবার হাতে একটা মাঝারি মাপের ঝাড়ু ছিল, সেইটা দিয়ে বেশ কয়েকবার আমার আগাপাশতলা ঝেড়ে দিলেন৷ কী একটা ভাষায় নানা রকম মন্ত্র পড়লেন৷ তারপর বিদঘুটে একটা জিনিস আমার মুখে ঢুকিয়ে দিয়ে বললেন, ‘চিবো৷ চিবিয়ে চিবিয়ে গিলে ফেল৷ একটু পরেই খুব জ্বর আসবে৷ ঠিক রাত দুটোর সময় কাঁপুনি দিয়ে জ্বর ছেড়ে যাবে৷ তখন ঘরের উত্তর দিকের দরজাটায় খুব শব্দ হবে৷ ছাতে ধুপধাপ শব্দ হবে৷ ডারো মাত৷ তোমাদের বাড়ির পশ্চিম দিকে একটা বড় বেল গাছ আছে৷ একটু দূরেই গঙ্গা৷’

‘হ্যাঁ, আছে তো৷ আশ্চর্য! আপনি কী করে জানলেন?’

‘আমি আকাশ পথে মাঝে মাঝে প্যাঁচা হয়ে উঠে বেড়াই যে৷ যারা ওপর দিকে রয়েছে, তাদের দেখা শোনা করতে হবে তো!

তোমাদের বেল গাছে বত্রিশটা বেল ছিল৷ আজ সকালে একটা পড়ে গেছে৷’

‘আপনি এত সব জানেন?’

‘সাধন-ভজন করতে হয়, তবেই না হয়৷ মাসে আমি তিন দিনের জন্যে মরে যাই, তারপর আবার বেঁচে উঠি৷ আমি এই ভাবে এখনো পর্যন্ত তিন হাজার বার মরেছি, তিন হাজার বার জন্মেছি৷ আমার বয়েস সব সময় ২৭ দিন৷ তার মানে, সাত আর দুয়ে নয়, তারপরেই শূন্য৷ অঙ্ক জানো?’

‘খুব কম নম্বার পাই৷ বাবা রেগে গিয়ে বলেন গবেট, ডান্স, ইডিয়েট৷ ইঞ্জিনিয়ার হতে পারব না৷ ইংল্যান্ড, আমেরিকা যেতে পারব না৷’

‘বলেছেন? এদিকে আয়৷ মাথাটা নিয়ে আয়, ডানদিকটা একটু চড়িয়ে দি৷ বুঝলি, মাথা একটা তবলা৷ ওইতেই যত বোল, একতাল, তিনতাল, চৌতাল, ফাঁকতাল৷’

পীরবাবা ছোট্ট একটা রুপোর হাতুড়ি এনে মাথার ডানদিকে ঠুকঠুক করে কয়েকবার মারলেন, আর বলতে লাগলেন, ‘খুল যা খুল যা সিম সিম৷’ তারপর আমার হাতে ছোট্ট একটা ডিবে দিয়ে বললেন, ‘ওই বাইরেটায় গিয়ে শোঁকো, তারপর কবার হাঁচি হয় গুনে আমাকে বল৷’

‘মোট সাতাত্তরটা হল৷’

বললেন, ‘যাও, অঙ্কে সাতাত্তর৷’

‘আশি হলে ভালো হত৷ লেটার৷’

‘সে আর কি করা যাবে তুমি যে তিনটে হাঁচি কম হাঁচলে!’

দিদি বললে, ‘পীরবাবা৷ এটা ভীষণ একগুঁয়ে, কারো কথা শোনে না৷ যা মনে হবে তাই করবে৷ করবেই করবে৷’

পীরবাবা বললেন, ‘ও তো দেখতেই পাচ্ছি, ভেতরে একটা উল্কা ঢুকে গেছে৷’

‘উল্কা?’

‘হ্যাঁ, আকাশে যে উল্কাপাত হয়৷ খোলা ছাতে হাঁ করে শুয়েছিল, ঢুকে গেছে৷’

‘কী হবে তা হলে?’

‘রোজ সকালে এক গেলাস করে বার্লি খাওয়াও টানা একমাস৷ আর খেয়াল রাখ, এই যে ঝেড়ে দিলুম ওর ভেতর থেকে একটা চামচিকি বেরিয়ে ঘরে তিনটে পাক মেরে জানলা দিয়ে হুস করে বেরিয়ে যাবে৷’

কথা শুনে দিদির চোখ গোল্লা গোল্লা হয়ে গেছে৷ আমার খুব মজা লাগছে৷ দিদি বললে, ‘আমাকে একবার চামচিকিতে লাথি মেরেছিল, কিছু হবে না তো বাবা?’

‘রোগা হয়ে যাবে৷ সামান্য ওজন কমে যাবে৷ এই আর কি? রোজ ছাতু খাও৷ ভুট্টা খেতে পার৷ টক দই৷’

সুতোর মালা গলায় পরে আমরা মসজিদ থেকে বেরিয়ে এলুম৷ সেবার জন্যে দিতে হল পাঁচসিকে এক আনা৷ আমাদের মুখে দুটো করে কিসমিস৷ পীরবাবাকে খুব সুন্দর দেখতে৷ যৌবনে ঘোড়ায় চড়তেন৷ দুজনেই বৃদ্ধ হয়েছেন৷ এই অঞ্চলের সবাই বাবাকে খুব শ্রদ্ধা, ভক্তি করেন৷

এক মাসের মধ্যে আমার ভূতের ভয় এতটাই কমে গেল যে শ্মশানেও রাত কাটাতে পারি৷ তারকদা তান্ত্রিক৷ তারাপীঠে ছোট্ট একটা আশ্রম আছে৷ ভয় কাকে বলে জানেন না৷ আমাকে কিছু কিছু ব্যাপার বলেছেন৷ এক নম্বর মোস্ট ইম্পর্টেন্ট, ‘তোর সঙ্গে তোর যে ছায়াটা ঘোরে, সেটা তোর ভূত৷ ওটা বড় হয়, যখন তুই বড় চিন্তা করিস, ওটা ছোট হয় যখন তুই বাজে বাজে জিনিস ভাবিস৷ যখন ভয় পাস তখন ছায়াটা কুঁকড়ে যায়, যখন শরীর খারাপ তখন ছায়াটা পাতলা হয়ে যায়৷ রোজ বেলা বারোটার সময়ে ছায়ার মৃত্যু হয়৷ সূর্য তখন আকাশে আমাদের মাথার ওপর থাকে৷ রাত বারোটার সময় যত ছায়া সব শ্মশানে শ্মশানে ভিড় করে৷’ দ্বিতীয় জরুরি কথা, ‘মাঝরাতে জানলার বাইরে হাত বাড়াবি না৷ তোর ভেতরটা টেনে নিয়ে চলে যাবে৷ রস টেনে নেবে, তুই গাছের পাতার মতো শুকিয়ে যাবি৷ অমাবস্যার মধ্যরাতে শ্মশানে গিয়ে চিতার পাশে দাঁড়াবি, আগুনের উত্তাপ, ধোঁয়া গায়ে মাখবি৷ মানুষের সারবস্তু সব ওই সময় বেরিয়ে আসে৷ আগুনের মধ্যে মা কালীকে দেখতে পাবি৷ মায়ের লকলকে জিভে আগুন খেলা করছে৷ যে মরতে ভয় পায় না, দুনিয়ায় সেই হচ্ছে প্রকৃত সাহসী৷’ তারকদা মড়ার মাথার খুলি নিয়ে খেলা করেন৷ বাতির সামনে খাড়া করে রাখেন৷ দুটো চোখ আর নাকের গর্ত দিয়ে আলো বেরিয়ে আসে৷ প্রথম যেদিন দেখি, সেদিন প্রায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলুম৷ তিন রাত্তির ঘুমোতে পারিনি৷ দিদিকে কিছু বলিনি৷

পীরবাবা বলেছিলেন, ‘তোমাদের বেল গাছে একজন ব্রহ্মদৈত্য আছেন, আমাকে খুব ভালোবাসেন৷’

প্রথমে আমি বিশ্বাস করিনি৷ দিদি করেছিল৷ একদিন ঝাপসা মতো কারোকে যেন দেখেছিল৷ সাদা ধুতি৷ সাদা পৈতে৷ আমাকে বলে ভিতু৷ নিজে কী? সবে শাড়ি পরতে শিখেছে৷ ছুটে পালাতে গিয়ে শাড়িতে পা জড়িয়ে ধপাস৷ রাতে বিছানায় শুয়ে আমাকে বললে, ‘আছে রে, আছে৷’

‘কে আছে?’

‘বেল গাছে, তিনি আছেন৷ লম্বা, চওড়া সাদা ধুতি, মোটা পইতে৷ ব্রহ্মদৈত্য স্যার৷’

‘কিছু বললেন?’

‘আর বললেন! ভয়ে দৌড়৷ চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে—দাম! হাঁটুতে অ্যায়সা লেগেছে৷’

‘মাকে বলেছিস?’

‘না, বিটুইন ইউ অ্যান্ড মি৷’

‘তুই রাজরানী হবি৷’

‘থাম তো, যত সব বাজে বাজে মেয়েলি কথা৷ রাজরানী হলে কত কিলো গয়না পরতে হয় জানিস? আর ছবিতে রাজাদের চেহারা দেখেছিস তো! ঘোড়ার মতো মুখ, ওলের মতো মুখ, পেল্লায় পেল্লায় ভুঁড়ি৷ এক একটার ওজন দু’মন, তিন মন৷ হাতির পিঠে যখন বসে, হাতি দেবে যায়৷ ইতিহাসে পড়িসনি, রাজা ইয়াসুদ্দিন খণ্ডঘোষের যুদ্ধে কী ভাবে নিশা খাঁর কাছে পরাস্ত হলেন৷ যুদ্ধটা হচ্ছিল বিরাট একটা খেলার মাঠে৷ ইয়াসুদ্দিন হাতির পিঠে উঠতেই তার চারটে পা মাটিতে এক ফুট করে দেবে গেল৷ ড্যাঙোস মারলে কী হবে? হাতিটা শুঁড় তুলে ডাক ছাড়ছে৷ ওদিকে বাঁশ পাতার মতো লিকলিকে সাতফুট লম্বা নিশা খাঁ চোদ্দো ফুট লম্বা ঘোড়ার পিঠে চড়ে বিদ্যুৎবেগে এসে এক কোপ৷ মুন্ডুটা ছিটকে পড়ল পেনাল্টি এরিয়ায়, ওদের সেন্টার ফরোয়ার্ড টুক করে ঠেলে দিল গোলে৷ ওই মাঠে নিশা খাঁর হাজার ফুট উঁচু একটা মূর্তি বসান হয়েছিল৷ ইংরেজ বণিকরা এসে পড়ল৷ দুর্দান্ত, দুঃসাহসী ক্লাইভ ওই মূর্তিটায় রোপ ক্লাইম্বিং প্র্যাকটিস করতেন৷ ওয়াটসনও কম যেতেন না৷ মূর্তিটার কাঁধে পা ঝুলিয়ে বসে জয়নগরের মোয়া খেতেন৷’

‘তোর এই ইতিহাসটা কোথায় আছে?’

‘সম্ভবত তিববতের কোন গুহায়৷ বিশেষ ভাবে লুক্কায়িত৷ চোমং লামাকে আমি দার্জিলিং চা খাওয়াতুম৷ আমাকে বেটি, বেটি বলে ডাকতেন৷ আমার এত বড় বড় চুল হল কী করে? চোমংদাদু আমাকে এক দলা ইয়াকের চর্বি দিয়ে বলেছিলেন, টিকের আগুনে গলিয়ে গরম গরম মাথায় চাঁদিতে মালিশ করবি৷ দেখবি বালিশের ওপর চুল পড়ে আছে, সড়সড় করে বেড়ে যাচ্ছে৷ চুল জীবন্ত, চুলের আলাদা প্রাণ আছে৷ চুল কখনো মরে না৷’

‘রাখ তো, তোর যত আজগুবি কথা৷ কাল অমাবস্যা, একবার চেষ্টা করে দেখলে হয় না?

‘কী চেষ্টা?’

‘ওই ব্রহ্মদৈত্য স্যার৷ আমার কিছু প্রশ্ন আছে রে!’

‘মা জানতে পারলে?’

‘রাত বারোটায় সবাই ঘুমোবে৷’

‘তাহলে একটা মোটা পইতে চাই৷’

‘সে হয়ে যাবে৷ আমি কালীবাড়িতে গিয়ে তারকদাকে দিয়ে করিয়ে আনব৷’

‘ডান৷’

‘থ্যাঙ্ক ইউ দিদি৷’ দিদিকে জড়িয়ে ধরলুম৷ ‘ছাড়, ছাড়, আমার চুল বাড়ছে৷ তুই পেঁয়াজ খেয়েছিস?’

‘সে তো বিকেলে৷ আশু আলুকাবলি খাওয়ালে৷’

‘আমাকে খাওয়ালি না?’

‘একদম বাজে৷ তেঁতুল গোলা জল দেয়নি৷ গুচ্ছের ঝাল৷ কাঠি দেয়নি৷ গিঁতে গিঁতে খাবো তো৷ শুকনো ধনেপাতা৷’

‘ছেড়ে দে৷ ইমলি কি পানি ছাড়া ফুচকা আর কাবলি হয়! নে, নে ঘুমিয়ে পড়৷ সদরের পেটা ঘড়িতে বারোটা বাজছে৷ এখুনি শুরু হবে চৌকিদারদের লাঠি ঠকঠক৷ কালও গঙ্গায় ডাকাতদের ছিপ নৌকো দেখা গেছে৷ পরপর তিনটে পাঁই পাঁই করে বাগবাজারের দিকে চলে গেল৷ কার সর্বনাশ করতে গেল কে জানে! আমরা বড়লোক হইনি, বেশ আছি, কী বল?’

‘শোন দিদি, তুই রাজরানী হোস না৷ তুই আমার দিদিই থাক৷’

অমাবস্যার ঘোর অন্ধকার৷ কালীবাড়িতে পইতে করাতে গিয়ে তারকদার কাছে জেনে এসেছি, রাত দশটা পনেরো মিনিটে লেগেছে৷ পাওয়ারফুল অমাবস্যা৷ সিদ্ধেশ্বরী কালী বাড়িতে ঝম ঝম করে আরতি হচ্ছে৷ মহাশ্মশান থেকে মা আজ মন্দিরে আসবেন৷ মহাদেব উঠে বসবেন৷ দিনের পর দিন একভাবে শুয়ে থাকতে ভালো লাগে!

বেল গাছের তলাটা খুব সুন্দর করে বাঁধানো৷ মা সন্ধেবেলায় ধূপ-দীপ রেখে যায়৷ দিদি সকালে গঙ্গাজল ঢালে৷ আকন্দের মালা, ধুতুরা ফুল দিয়ে পুজো করে৷ একটু দূরে উত্তর দিকে বাঁধানো একটা রক আছে৷ গ্রীষ্মের দুপুরে এখানে মহিলা মহল বসে৷ চৈত্র, বৈশাখ মাসে দুম দাম বেল পড়ে; কিন্তু কখনো কারো মাথায় পড়ে না৷ মা বলেছে, ‘জানিস মা, বেলের দুটো চোখ আছে৷ একটা বেল হাতে নিয়ে দেখিস৷’

আমাদের সঙ্গে রয়েছে ছোট্ট একটা কমণ্ডলুতে গঙ্গাজল, পইতে, একজোড়া খড়ম, দুটো ধুতুরা ফুল৷ গায়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে চুপ করে বসে আছি৷ দিদি বলছে চোখ বুজে এক মনে ধ্যান কর, আর বল, ‘বাবা এসো, বাবা এসো৷’

তাই করছি, ‘বাবা এসো, বাবা এসো৷’ প্রার্থনাটাকে আরো শক্তিশালী করার জন্যে মাঝে মাঝে একটু ইংরিজিও ঢুকিয়ে দিচ্ছি, ‘বাবা কাম, প্লিজ কাম৷ কাম বাবা কাম৷’ বেশ মশাও আছে, কামড়ে শেষ করে দিচ্ছে৷ আধখাওয়া ফ্যাকাশে একটা চাঁদ আছে, শেষ রাতে পশ্চিমের আকাশে এসে হাজির হয়৷ দেখলেই শরীরটা কেমন করে ওঠে৷ কবর, কফিন, ক্রশ এই সব মনে পড়ে৷ কিছু দিন আগে স্বপ্ন দেখেছিলুম, চশমা পরা কঙ্কাল, আমাদের পড়ার টেবিলে বসে, আমারই খাতায়, আমার কলম দিয়ে, কী সব লিখছে৷ এই চাঁদটা ভালো নয়৷ আমরা একবার পুরী গিয়েছিলুম৷ হোটেলের সামনেই সমুদ্র নাচছে, গড়াগড়ি খাচ্ছে৷ আকাশে এই ক্ষেয়ো চাঁদটা৷ দিদি বলেছিল, ‘আমরা ঘুমোবো না৷ হোটেলের বারান্দায় বসে সমুদ্র দেখবো৷’ সেই চাঁদটাই বেল গাছের আড়ালে এসে হাজির৷ আকাশ বেয়ে পশ্চিমের দিকে নামছে৷

উঃ, কতক্ষণ বসে আছি৷ থানার ঘড়িতে ঘুমন্ত চৌকিদার হাতুড়ি ঠুকে জানিয়ে দিল, রাত দুটো৷ প্রথম শব্দটা বেশ জোরে, পরেরটা দুর্বল৷ অল্প দূরেই গঙ্গার ওপর বালির ব্রিজ৷ সেই মালগাড়িটা ধিকিয়ে ধিকিয়ে যাচ্ছে৷ মাঝরাতে এই আওয়াজটাকে খুব ভয় পাই৷ চারিদিকে ঘন, তরল অন্ধকার, গাছের পাতাগুলো ভোরের অপেক্ষায় থমকে আছে৷ শেষ একটা জোনাকি একেবারে একা, তার সামান্য অবশিষ্ট আলো নিয়ে চলেছে কোথায়, একেবারে দিশেহারা! গঙ্গার ওপারে কোথাও একটা বড় কারখানা আছে, ঝাং করে অনেক লোহা ফেলার শব্দ৷ বেশ বড়, কালো একটা বাদুড় বেলগাছের মাথার ওপর দিয়ে ‘ড্রাকুলার’ মতো উড়ে গেল৷

হঠাৎ বেল গাছের একটা দিক খুব নড়ে উঠল৷ দুম্ করে একটা বেল মাটিতে পড়ে কিছু দূর গড়িয়ে গেল৷ আমি চাপা গলায় বললুম, ‘দিদি!’

‘চুপ্৷ চুপ্ কর৷’

বেশ ভারী একটা কণ্ঠস্বর, ‘আমি এসেছি৷ তোমরা আমাকে দেখতে পাবে না৷ গভীর রাতে আমাকে দেখা যায় না৷ ভর সন্ধেবেলায় চেষ্টা করে দেখতে পার৷ আমি তোমাদের ওপর খুব সন্তুষ্ট হয়েছি৷ তোমাদের দুজনের, তোমাদের পরিবারের খুব ভালো হবে৷ এখন শোনো, ওই পইতে, কাপড়, কমণ্ডলু গঙ্গার ধারের শিব মন্দিরের পূজারিকে দিও৷ একটা বড় গামছাও দেবে৷ বলবে, সদানন্দ দিয়েছে৷ আমি যখন বেঁচে ছিলুম, তখন আমার নাম ছিল সদানন্দ সান্যাল৷ আমিই ওই মন্দিরের পূজারি ছিলুম৷ এখন যে পুজো করে সে আমার ছেলে৷ ভাদ্রমাসের বানে আমি গঙ্গায় ডুবে মারা গিয়েছিলুম৷ ও আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছিল৷ হাতটা ধরেও ছিল কিন্তু স্রোতের টানে ধরে রাখতে পারেনি৷ ওর হাতে আমার হাতটা আজও ধরা আছে, তাই আমি এই লোক ছেড়ে অন্য লোকে যেতে পারছি না৷ ওকে একটা কথা তোমরা বোঝাবার চেষ্টা কোরো—এই পৃথিবীটা ছাড়াছাড়ির জায়গা৷ কেউ কারোকে ধরে রাখতে পারবে না, আসবে কিছুকাল থাকবে আবার চলে যাবে, আবার আসবে৷ থাকবে শুধু প্রাণের প্রবাহ৷ শোনো, আমি যে এসেছিলুম তার প্রমাণ, আমার অদৃশ্য পায়ে ওই খড়মজোড়া পরে নিলুম৷ এইবার আমি চলে যাচ্ছি, শব্দ শোনো৷’

দিদি আর আমি জড়াজড়ি৷ একটা শব্দ ঠক্, ঠক্, ঠক্ দূর থেকে পশ্চিমে চলে যাচ্ছে৷ সেই জোনাকিটা নেই৷ ধূপ, ধুনোর গন্ধ৷ খড়ম জোড়াটা নেই, সত্যি সত্যি নেই৷ পড়ে আছে টাটকা, সাদা একটা জবা ফুল৷ একটা কথা—‘এটা টপ সিক্রেট! বিটুইন ইউ অ্যান্ড মি!’