সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
গলায় নতুন বগলস পরে দরজার সামনে বসে আছে টম৷ টম আমার কুকুর৷ গায়ের রং বাদামি৷ কপালে একটা সাদা তিলক৷ লেজটা বেশ মোটাসোটা৷ মেঝেতে আয়েশ করে ফেলে রেখেছে৷ ন্যাজের ডগাটা আবার সাদা৷ মাঝে-মাঝে যখন জোরে হাওয়া দিচ্ছে চোখ যেন বুজে আসছে৷ কানের পাশের লোম উড়ছে ফুরফুর করে৷ হাওয়ায় ঘাড়ের লোমে ঢেউ খেলে যাচ্ছে৷
আমাদের দুজনেরই খুব মন খারাপ৷ দু-জনেই বকুনি খেয়ে দরজার সামনে বসে আছি৷ আমি শুধু বকুনি খেয়েছি, টম আবার খবরের কাগজ পেটা খেয়েছে৷
‘তোকে তখন আমি বারবার বললুম চাদর ধরে অমন করে টানাটানি করিসনি৷ ছিঁড়ে যাবে৷ খেলার সময় তোর তো কোনও জ্ঞান থাকে না৷ নতুন চাদর ছিঁড়ে দিলে মা রাগ করবে না? সব মা’ই রেগে যাবে৷ একটা চাদরের দাম জানিস?’
টম উদাস চোখে একবার তাকিয়ে চোখ আধবোজা করে আবার হাওয়া খেতে লাগল৷
‘তোকে না আমি বলেছি কোনও কথা বুঝলে প্যাটাপ্যাট ন্যাজ নাড়বি৷ তা না হলে আমি বুঝব কী করে কথাটা তোর কানে গেল কি গেল না! তোর আজকাল খুব ডাঁট হয়েছে৷ বিলিতি কুকুর বলে মাথা কিনে নিয়েছিস৷ কেমন মার খেলি?’
টম ন্যাজ নাড়ল! খুব মন খারাপ৷ তাই ন্যাজ তেমন জোরে নাড়ল না৷ পুটুক-পুটুক করে দুবার নেড়ে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কথা বুঝেছি৷ টমের সঙ্গে আমার কথার্বাতা এই ভাবেই হয়৷ দুজনের ভাষা আলাদা হলেও দু-জনেই দু-জনকে বুঝতে পারি৷ ওর অকারণ ঘেউ-ঘেউটা বুঝি না ঠিকই, তবে ওর ন্যাজের আর চোখের ভাষা আমি বুঝি৷
‘এই টম! বাব্বা, তোর দেখছি আমার চেয়েও প্রেসটিজ জ্ঞান বেশি৷ এত করে ডাকছি, একবার তাকা না৷’
উদাস চোখে আমার দিকে একবার তাকিয়েই টম সামনের থাবায় মুখ রেখে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল৷ ‘তোর আর কী! মন খারাপ, লম্বা হয়ে ভর সন্ধেবেলা শুয়ে পড়লি৷ আমার তো আর সে-উপায় নেই৷ এখুনি পড়তে বসতে হবে৷ আলো না থাক, মা নাকের ডগায় শেজ জ্বেলে দিয়ে যাবে৷ কাশতে-কাশতে আমার শিক্ষকমশাই আসবেন৷ এক বস্তা খাতা, এক ধামা বই৷ আমি যদি তোর মতো কুকুর হতুম রে! দুজনেই বসে থাকতুম পাশাপাশি, গলায় বাদামি রঙের নতুন বগলস পরে৷ তবে আমি তোর চেয়ে একটু চালাক হতুম৷ বিছানার চাদর ধরে টানাটানি করে মার খেতুম না৷ আর কী হবে বল? দুঃখু করিসনি৷ তুই চাদর ছিঁড়ে মার খাস, আমি অঙ্ক ভুল করে মার খাই৷ দুজনেরই এক বরাত৷’
আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললুম, টমও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল৷
আমাদের দুজনকে শোওয়ার ঘর থেকে কান ধরে বের করে দিয়ে মা গা-ধুতে গিয়েছিল৷ বাথরুম থেকে বেরিয়েই আবার বকাবকি শুরু করেছে৷ টমকে বলছে, ‘ওর কাছ থেকে সরে এসো৷ দরজার সামনে আর বসতে হবে না৷ একে রামে রক্ষে নেই, দোসর সুগ্রীব৷ তুমি এত হুড়ে ছিলে না৷ ওর পাল্লায় পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছ৷ যাও, ঘরে যাও৷’ টম অমনি সুড়সুড় করে ঘরে চলে গেল৷ বা রে মজা! যত দোষ নন্দ ঘোষ!
আমি কী করেছি! টম শুয়েছিল৷ আমি ঘরে ঢুকতেই গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে ন্যাজ নাড়ল, একবার ডন মারল, তারপর লাফ মেরে-মেরে আমার হাতটা ধরার চেষ্টা করতে লাগল৷ তার মানেটা কী? শুয়ে থেকে-থেকে শরীরে জং ধরে গেল, এসো এক পক্কড় খেলা হয়ে যাক৷ তখন বালিশ নিয়ে, বল নিয়ে, ফেদার ডাস্টার নিয়ে, সে কী হুটোপাটি? মেঝে থেকে খাটে, খাট থেকে মেঝেতে৷ কখনও আমি নিচে, টম আমার ঘাড়ে, কখনও টম নিচে, আমি তার ঘাড়ে৷ উঃ, কী লাফান লাফায় টম! জিভ বের করে হ্যা-হ্যা করছে৷ ঝুল কাটছে৷ তেড়ে-তেড়ে এসে পা জড়িয়ে ধরছে৷ আমি একবারও বলেছি, টম তুই চাদরটা ছেঁড়! এসব কথা কেউ বলতে পারে!
রাত আটটার সময় মাস্টারমশাই চলে গেলেন৷ পাটিগণিত, জ্যামিতি, গ্রামার, বিজ্ঞান মাথায় ম্যারাকাস বাজছে৷ রান্নাঘরের কাছে মা খুব লাফাচ্ছে৷ মনে হয় আরশোলা বেরিয়েছে৷ এখন খুব ‘খোকা খোকা৷’ খোকা যাওয়ার আগেই আর এক খোকা, টম গিয়ে হাজির৷ টমটা দেখছি মায়ের এক নম্বর চামচা৷ আরশোলা নয়, ইয়া বড় এক কোলাব্যাঙ৷ বাগান থেকে উঠে এসেছে বোধহয়৷ ব্যাঙটা দেওয়ালের কোণে থপাক-থপাক করে লাফাচ্ছে৷
সব ব্যাপারেই টমের আগ বাড়িয়ে যাওয়া চাই৷ একটা হিরো-হিরো ভাব৷ ঘাড় কাত করে ব্যাংটাকে দেখছে আর গোঁ-গোঁ করছে৷ মা বলছে, ‘ওরে, তুই তো খুব ফুটবল খেলিস, এক কিকে ওটাকে বাইরে পাঠাতে পারছিস না৷’
‘পাঠাব কী করে মা? তোমার টম যে আগেই ওখানে গিয়ে মস্তানি করছে৷’
টম ভেবেছে ওটা একটা বল? লাফাচ্ছে আবার পড়ে যাচ্ছে৷ মাঝে-মাঝে টুকুস-টুকুস করে থাবা বাড়াচ্ছে আবার টেনে নিচ্ছে৷ হঠাৎ সাহস খুব বেড়ে গেল৷ ঘ্যাঁক-ঘ্যাঁক করে ব্যাঙটাকে কামড়ে ধরেই ছেড়ে দিয়ে পিছিয়ে এল৷
বাবা! ব্যাঙের বিষ তো জানো না! ঠাসা বিষ, দিয়েছে টমের মুখে ঢেলে৷ টমের মুখে গ্যাঁজলা৷ অসহ্য যন্ত্রণায় মেঝেতে শুয়ে পড়ে কাতরাচ্ছে৷ ব্যাংটা বোধহয় মরেই গেছে৷ চারটে ঠ্যাং ওপরে তুলে কোণে পড়ে আছে৷ মাঝে-মাঝে নড়ছে৷
মা ভীষণ ঘাবড়ে গেছে৷ ঘাবড়ালে কী হবে, আমাকে দাবড়াতে ভোলেনি৷
‘এ কী হল রে? টম, টম! যাঃ, বাঁচবে তো? যদি মরে তো তোর জন্যেই মরবে৷ এত বড় ছেলে হলি, না মারতে পারলি ব্যাঙটাকে একটা লাথি, না পারলি টমটাকে আটকাতে৷ অপদার্থ!’
‘কী করে বুঝব মা, বলা নেই কওয়া নেই তোমার টম ইডিয়েটের মতো ব্যাংটাকে কামড়াতে যাবে৷’ ফরাসিরা ব্যাঙ খায়৷ কই তাদের মুখ দিয়ে তো গ্যাঁজলা বেরোয় না৷ ব্যাঙ কি সাবান দিয়ে তৈরি? তা না হলে টমের মুখ দিয়ে এত ফেনা বেরোচ্ছে কী করে? একটা জিনিস বুঝলুম, কুকুরের পেটে দুটো জিনিস সহ্য হয় না, এক ঘি, দুই ব্যাঙ৷
টমের অবস্থা যত খারাপের দিকে যাচ্ছে, মায়ের উত্তেজনা ততই বাড়ছে৷ আর যা হয়! মায়ের যেমন স্বভাব! কী করবে বুঝতে পারছে না, অসহায় অবস্থা, চোখ বেয়ে জল নামছে৷ আমারও মনটা খুব খারাপ হচ্ছে৷ টম আমার বন্ধু৷ মা বলে আমরা দুটো ভাই৷ একজন দ্বিপদ, আর একজন চতুষ্পদ৷
বাবা এসে পড়লেন৷ না এলে কী যে হতো৷ বাবা সব শুনে বললেন, ‘দুধ আন৷ ডিম আছে, ডিম?’ দুধ এল, ডিম এল৷ ডিমের সাদা অংশটা দুধে মিশিয়ে বেশ করে ফেটানো হল৷ এইবার টমকে খাওয়াতে হবে৷ যেমন করেই হোক মুখে ঢুকিয়ে দিতে হবে৷ উঃ, সে কী দুঃসাধ্য ব্যাপার!
সেই এগ ফ্লিপ খেয়ে টম দুদিন বেহুঁশ হয়ে পড়ে রইল৷ উঃ, ব্যাঙের কী নেশা৷
আমরা যেমন অসুখ থেকে উঠলে ঝোলভাত খাই টমও তেমনি তিনদিনের দিন উঠে দুধ-ভাত খেল৷ শরীরটা খুবই দুর্বল৷ দুজনে বসে আছি দরজার কাছে৷ একটু আগে মা বলে গেছে, ‘দরজার সামনে বেশিক্ষণ বসে থেকো না টম, এখনও শরীরটা তেমন সারেনি৷ তোমার জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়ো৷
একগাদা বাদুলে পোকা ফলসা গাছের তলায় বিজ-বিজ করছে৷ টম ঘাড় কাত করে, কান খাড়া করে পোকাগুলোকে দেখল৷ মুখ দেখে মনে হল খুব ইচ্ছে করছে একবার খোঁচাখুচি করে৷ কিন্তু কিছু করল না৷ উদাস হয়ে রইল৷ একটা টিকটিকি চলে গেল সড়সড় করে৷ একবার ঝিঁকি মেরে উঠেছিল৷ আর একটু হলেই দৌড়ে ফেলত৷ খুব সামলে নিল নিজেকে৷ অ্যায়, এইবার একটা ব্যাঙ বেরিয়েছে৷ সেই কোলা৷ থপাক-থপাক করে চলেছে৷ খুব মন দিয়ে জিনিসটাকে দেখছে৷ ডানদিক থেকে বাঁ-দিকে চলে গেল৷ চোখের বাইরে যেতেই টম একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল৷ আমি বললুম, ‘যাও না, যাও, আর একবার হয়ে যাক৷’ টম আমার দিকে তাকালই না৷
কিছুক্ষণ পরে একটা শামুক বেরোল৷ ধীরে-ধীরে রেলগাড়ির মতো চলেছে, পিঠে খোল, সামনে বাড়া দুটো শুঁড়, শুঁড়ের মাথায় দুটো কালো ফুটকি চোখ৷ টমের চোখে-মুখে ভীষণ একাগ্রতা৷ আমরা যেভাবে পুজোর মিছিল দেখি সেইভাবে দেখছে৷ একেবারে নতুন ধরনের জীব৷ বসে-বসেই দুবার নেচে উঠল৷ পা উসখুস করছে৷ গলা বাড়িয়ে মুখ ঝুঁকিয়ে দেখছে৷ ‘টম, আর চালাকি করতে যেও না৷ মরবে৷’ ভুক-ভুক করে আমাকে বোধহয় বলতে চাইল, নিজের চরকায় তেল দাও৷ তড়াক করে লাফিয়ে গিয়ে এক থাবা মারতেই শামুকটা ভেতরে ঢুকে গেল৷ আমি বললুম, ‘টম ম্যাজিক৷’ টম তখন দুটো থাবা দিয়ে সেটাকে নিয়ে ফুটবলের মতো খেলতে শুরু করেছে৷ ‘শামুক বলে বেঁচে গেলি৷ তা না হলে আবার এগ ফ্লিপ, দুদিন ঘুম৷’ শামুকটাকে এ-পা থেকে ও-পায়ে ঠেলে দিয়ে টম ভোও করে জানিয়ে দিল জিনিসটা তো মন্দ নয়৷
নোট নিতে এবং টেক্সট হাইলাইট করতে লগইন করুন
লগইন