সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
অমরবাবু মানে অমর বসু আমাদের ব্যাকরণ পড়াতেন৷ ব্যাকরণ যতটা নীরস, অমর-সার তার চেয়েও নীরস ছিলেন৷ চেহারাটা ছিল কোষো পেয়ারার মতো৷ আমরা নাম রেখেছিলুম সব্যসাচী-সার৷ ডান হাত, বাঁ-হাত, দুটোই সমান চলত৷ বেত আর ডাস্টার দুটোই চালাতেন অক্লেশে৷ আর একটা কী? বাদ দিতেন না কাউকে৷ ফার্স্ট থেকে লাস্ট বেঞ্চ, সবাই গোল আলু, ঠিকরে আলু৷ আঁচড়, শুধু কামড়টাই বাদ যেত৷ আমরা বলাবলি করতুম, আর একটু বয়স বাড়লে ক্লাসে আমাদের কামড়েও দিতে পারেন৷ তবে একটাই কথা—সব্যসাচী-সারের বয়স বাড়লে আমাদেরও বয়স বাড়বে৷ বছরের পর বছর ফেল না করলে আমরা পাশটাশ করে বেরিয়ে যাব৷ তখন যাকে কামড়াবেন, তাকে কামড়াবেন, আমাদের দেখার দরকার নেই৷
অমর-সারের ছেলের নাম কুশল৷ কুশল আমাদের সঙ্গেই পড়ে৷ ফার্স্ট বেঞ্চে বসে৷ ভালো ছেলে৷ ফার্স্ট-সেকেন্ড হয়৷ অঙ্কে আর ইংরিজিতে ভীষণ ভালো৷ কুশলের তেমন অহঙ্কার নেই৷ আমাদের সঙ্গে মেশে৷ মুখ গোমড়া করে বসে থাকে না৷ কুশলের চোখ খুব খারাপ৷ পুরু লেন্সের চশমা চোখে৷ কাচের আড়ালে বড়-বড় চোখ দুটো ঝকঝক করে৷ কুশল একটু তড়বড়-তড়বড় করে কথা বলে৷ কথা বলার সময় হাত নাড়ে খুব৷ ছেলেটা খুব সরল৷ আমার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব৷ স্কুল ছুটির পর ক্লাসরুমে বসে দুজনে অনেকক্ষণ গল্প করি৷ তার কাছে আমি আবার অঙ্ক বুঝে নিই৷ যে-অঙ্ক আমি জীবনে কষতে পারব না, কুশল তা নিমেষে করে ফেলে৷
যে-কুশল কখনও স্কুল কামাই করে না, সে পর-পর তিনদিন ক্লাসে আসছে না৷ ব্যাপারটা কী হল! অমর-সারকে ভয়ে-ভয়ে জিগ্যেস করলুম, ‘স্যার, কুশল কেন আসছে না?’
‘কুশল কেমন আছে কুশল জানে, আমাকে জিগ্যেস কোরো না৷’ ভয়ে পালিয়ে এলুম৷ আমার আর-এক বন্ধু অপূর্বকে বললুম, ‘কুশলের কী হল বল তো?’
‘চল না ছুটির পর দেখে আসি৷’
‘সার যদি মারেন!’
‘কারও বাড়ি গেলে মারে! মারামারি সব ক্লাসে৷’
স্কুল থেকে প্রায় এক মাইল হবে কুশলদের বাড়ি৷ খেলার মাঠ, বোসদের ঝিল, বরফকল, হরেনবাবুর কাঠকল পেরিয়ে, শ্মশানের পাশ দিয়ে, নদীর ধারে বাড়িটা৷ বড়লোকদের বড়-বড় বাগানবাড়ি, সারাদিন ঝিম মেরে থাকে৷ সেইরকম দুটো বাগানবাড়ির মাঝখানে অমর-সারের বাড়ি৷ বেশ বড় একটা উঠোন৷ উঠোনের মাঝখান একটা কামিনী গাছ৷ লাল দালান৷ পেছনেই নদী৷ বাড়িটা বেশ শান্ত৷ আমরা ডাকছি, ‘কুশল, কুশল!’ কোনও সাড়া নেই৷ সময়টা বিকেল-বিকেল৷ কৃষ্ণকলির ঝোপে, সাদা, হলুদ, নীল ফুল ফুটেছে৷ কামিনীর ডালে চড়াইপাখির ঝাঁক গল্প করছে৷ আবার ডাকলুম—‘কুশল’! আমরা এই প্রথম কুশলদের বাড়িতে আসছি৷ অমর-সারের ভয়ে আগে কখনও আসিনি৷ বেশ ভয়-ভয় করছে৷ এইবার একটু জোরে ডাকলুম, ‘কুশল৷’ মায়ের মতো দেখতে এক মহিলা বেরিয়ে এলেন, ‘তোমরা কে বাবা?’
‘আমরা কুশলের বন্ধু৷ কুশল কেন স্কুলে যাচ্ছে না মাসিমা?’
‘কুশল তো হাসপাতালে৷’
‘হাসপাতালে? কেন কী হয়েছে?’
‘তোমরা জানো না!’
‘কোন হাসপাতালে মাসিমা?’
‘জেলা হাসপাতালে৷’
‘কী হয়েছে কুশলের?’
‘কুশলকে আর চেনা যাচ্ছে না৷ চুনের গামলায় পড়ে গেছে৷’
আমি আর অপূর্ব দুজনে বোকার মতো মুখের দিতে তাকালুম৷ কুশলের মা বললেন, ‘আমার আর দাঁড়াবার সময় নেই বাবা, আমি এখন কুশলকে দেখতে যাচ্ছি৷ তোমরা আসবে তো এসো৷’
হাসপাতালের বিছানায় কুশল শুয়ে আছে৷ গোটা শরীর সাদা ব্যান্ডেজে জড়ানো৷ মুখেও ব্যান্ডেজ৷ শুধু নাকের একটুখানি আর চোখ দুটো বেরিয়ে আছে৷ কুশল চিত হয়ে শুয়ে আছে৷ মনে হচ্ছে একটা বোয়াল মাছ৷ চোখ দুটো গুলির মতো জ্বলজ্বল করছে৷ নাকটা মাছ ধরার ফাতনার মতো জেগে আছে৷ ব্যান্ডেজের ভেতর থেকে কুশল একটা কিছু বলার চেষ্টা করল৷ কাচের জানালায় ডুমো মাছি আটকে গেলে যেমন বুজুর-বুজুর শব্দ হয়, সেইরকম একটা শব্দ ছাড়া কিছুই বোঝা গেল না৷
আমি আর অপূর্ব দুজনে দুটো টুলে বসলুম৷ কুশলের বিছানা ঘেঁষে৷ কুশলের মা বসে আছেন মাথার কাছে৷ ছেলের চুলে হাত বুলোচ্ছেন৷ চুল ছাড়া শরীরে আর কোনও অংশ তো খোলা নেই৷ অপূর্ব বলল, ‘তুই কী করে এমন হয়ে গেলি কুশল?’ কুশল কাচের গায়ে মাছির গলায় যা বলল, সেটা হল, কুশলের অনেকদিনের ইচ্ছে, সাইকেল চালানো শিখবে৷ অমরসার বারবার সাবধান করেছিলেন, ‘কুশল, টেস্ট পরীক্ষার আগে সাইকেল-মাইকেল নিয়ে মেতো না৷ পরীক্ষার পর তুমি নর্দমায় পড়ো খানায় পড়ো আমার কিছু বলার নেই৷’ কুশল বাবার কথা অমান্য করেছে৷
‘তা লোকে তো সাইকেল নিয়ে খানায় পড়ে, তুই চুনের গামলায় পড়লি কী করে?’
বুজুর-বুজুর করে ব্যান্ডেজের তলা থেকে কুশল বলে গেল, ‘আমার ছোটমামার একটা সাইকেল আছে৷ যেমন বড়, তেমন ভারী৷’
‘তাতে তোর কী?’
‘ছোটমামা অনেকদিন থেকে বলছিলেন, কুশল, সাইকেলটা শিখে রাখ, ব্যাটাছেলের সাইকেল-শেখা খুব দরকার৷ অনেক উপকারে লাগবে৷’ বললেন, ‘একমাস সাইকেলটা ধরে হাঁট৷ সাইকেলটা পাশে নিয়ে মাইলের পর মাইল হাঁট৷ সাইকেলটা তোর পাশে থাকতে-থাকতে বেশ পোষ মেনে যাবে৷ তারপর হঠাৎ একদিন তার ওপর চেপে বসবি৷
‘তা তুই হাঁটলি?’
‘সেই হাঁটতে গিয়েই তো এই কাণ্ডটা হল৷ ঘোষালদার দোকান চুনকাম হবে, পয়লা বৈশাখ এসে গেল৷ গোরুর জাবর খাওয়ার বড় গামলায় চুন ভেজানো ছিল৷ গামলাটা ছিল পথের পাশে৷ সাইকেলটা মাঝে-মাঝে আমাকে হ্যাঁচকা টান মারছিল৷ আমিও টান মারছিলুম৷ টানাটানি চলছিলই৷ গামলাটার কাছে এসে সাইকেলটা লগবগিয়ে শুয়ে পড়তে চাইল৷ আমিও মারলুম টান৷ সাইকেলটা আমার ঘাড়ের ওপর শুয়ে পড়ল, আমিও শুয়ে পড়লুম চুনের গামলায়৷ সবাই এসে যখন উদ্ধার করল তখন আমি চুনে ভিজে সপসপে হয়ে গেছি৷’
সাতদিন পরে কুশল স্কুলে এল৷ রংটা বেশ ফরসা দেখাচ্ছে৷ চোখ দুটো কোনওক্রমে বেঁচে গেছে৷ চুন ঢুকে গেলে আর কিছু করা যেত না৷ নাকে ঢুকে গেলেও সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার হতো৷ কুশল বলল, ‘সাইকেলটার ওপর ভয়ংকর প্রতিশোধ নোব৷’
‘কীভাবে নিবি?’
‘হাফ প্যাড্ল, ফুল প্যাডলের মধ্যে যাব না৷ একেবারে সিটে চেপে বসব৷ প্যাডলে পা৷ ব্যাপারটার মধ্যে হাতি-ঘোড়া কিছু নেই৷ শুধু ভোলার ব্যাপার৷’
‘ভোলার ব্যাপার, মানে?’
‘মানে, ভুলতে হবে যে, আমি সাইকেল চেপে আছি৷ ভুলতে হবে যে আমি সাইকেল চালাতে জানি না৷ পৃথিবীর বড়-বড় মানুষ বড় হয়েছে কীভাবে জানিস? ভয়কে জয় করে৷ দুটো কথা মনে রাখবি, পারিব না, এ-কথাটি বলিও না ভাই, এটা হল প্রথম কথা৷ দ্বিতীয় কথা হল, আমি ভয় করব না ভয় করব না, দু-বেলা মরার আগে মরব না ভাই মরব না৷’
‘এতেই হয়ে যাবে?’
‘হয় কী না দেখবি চল৷’
কুশলের সঙ্গে কুশলের মামার বাড়িতে গেলুম৷ কুশল আমাদের ম্যাজিক দেখাবে৷ সাইকেল চালানো না শিখেই পাকা চালিয়ের মতো সাইকেল চালাবে৷ স্রেফ দুটো কথার ওপর নির্ভর করে, ‘পারিব না এ কথাটি’ আর ‘আমি ভয় করব না৷’ কুশল সাইকেলটা বাড়ি থেকে রাস্তায় বের করে আনল৷ বেশ তাগড়া, শক্তপোক্ত একটা সাইকেল৷ কুশলের মেজোমামা লম্বা মানুষ, তাই সিটটা বেশ উঁচু করা৷ রাস্তাটা সোজা পুব থেকে পশ্চিমে চলে গেছে৷ পশ্চিমে গঙ্গা৷ রাস্তাটা গঙ্গার ঘাটে গিয়ে শেষ হয়েছে৷ সেকালের জমিদারদের করা ঘাট৷ একটু ভেঙে এলেও বেশ সুন্দর৷ বিশাল চাতাল৷ ধাপে-ধাপে পইঠা নেমে গেছে জলে৷ রাস্তাটা নির্জন৷ তেমন লোক চলাচল নেই৷ দু-পাশে বাগানবাড়ি, প্রাচীন মন্দির৷ বড়-বড় গাছ৷ বেশ স্নিগ্ধ, শান্ত পরিবেশ৷
কুশল বলল, ‘আজ তোদের আমি দেখাতে চাই, কী দেখাতে চাই?’
‘সাইকেল চড়া৷’
‘না, সাইকেল চড়া নয়, আজ প্রমাণ করব, মানুষের মনই সব৷ মনই সব করে৷ যে জীবনে কখনও সাইকেল চড়েনি, সে সাইকেলে চড়ে চালাতে-চালাতে চলে যাবে৷’
কুশল একটা রকের কাছে সাইকেলটাকে নিয়ে এল৷ গম্ভীর মুখে বলল, ‘একটু বেআইনি হচ্ছে, মানে, রকে উঠে সিটে বসব৷ প্যাডেলে পা রেখে সাইকেলে চড়া, প্রথমেই পারব না৷ পড়ে মরব৷ অনেক পেকে গেলে তবেই ওভাবে চড়া যায়৷ আশা করি এতে তোমাদের আপত্তি হবে না৷’
আমরা বললুম, ‘না-না, এতে আমাদের কোনও আপত্তি হবে না৷’
কুশল রক থেকে বীরের মতো সাইকেলের সিটে উঠে বসল৷ বসে আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘এইবার আমি আমার মনকে বলব, মন! তুমি কাঁচা নও, পাকা সাইকেল চালক৷ তুমি সাইকেলে ভূপর্যটন করে এসেছ৷ তুমি সাইকেল চড়ে পৃথিবীতে এসেছ, সাইকেল চড়েই স্বর্গে যাবে৷’
কুশল প্যাডেলে পা রেখে চাপ দিল৷ ডান দিকে হাতল ঘুরিয়ে লগবগ করে রাস্তায় নেমে পড়ল৷ আমরা ভয়ে চোখ বুজিয়ে ফেললুম৷ কুশল পড়বে, সাঙ্ঘাতিকভাবে পড়ে হাড়গোড় চুরমার করে ফেলবে৷ চোখ খুলে দেখি, কুশল অনেকটা দূরে চলে গেছে৷ সাঁই-সাঁই করে গঙ্গার দিকে চলেছে৷ আমরা পেছন-পেছন দৌড়চ্ছি৷ কুশল উল্কার মতো সামনে ছুটছে৷ রাস্তা শেষ৷ কুশল ঘাটের চাতালে৷ আমরা চিৎকার করছি, ‘নেমে পড়, নেমে পড়৷’ চাতাল শেষ করে কুশল সাইকেলসুদ্ধু লাফাতে-লাফাতে ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে সোজা জলে নেমে গেল৷
আমরা কোনওরকমে কুশলকে টেনেটুনে জল থেকে তুললুম৷ ডান পা’টা ভেঙে গেছে৷ ডান হাত চুরমার৷ মনে আছে আমাদের, হাতপাতালে কুশলের জন্যে আলাদা একটা বেড রাখা হয়েছিল৷ কারণ, কুশল মনের জোরে সবকিছু করতে চাইত৷ তার ফলে দেহ কাবু হয়ে পড়ত৷ স্কুলে, কুশলের শেষ মনের জোর যা দেখেছিলুম, তিনতলা থেকে লাফিয়ে পড়া৷ কুশল দেখাতে চেয়েছিল, মনের জোরে মানুষ পাখির মতো উড়তেও পারে৷ সেবার তিন মাস শুয়ে ছিল হাসপাতালে৷
আজ, কুশল একজন বড় বিজ্ঞানী৷ আমেরিকায় থাকে৷ আমাকে আর অপূর্বকে হয়তো আর মনে নেই৷ এইটুকু জানি, কুশল মনের জোরেই বড় হয়েছে৷ অমর-সার হঠাৎ মারা গেলেন৷ কুশল নিজেকেই নিজে বড় করেছিল৷
নোট নিতে এবং টেক্সট হাইলাইট করতে লগইন করুন
লগইন