আছে কোথাও

গভীর রাতে নদীর ধারে যখন একা একটা কুকুর দীর্ঘস্বরে ডেকে ওঠে তখনই আমি বুঝতে পারি রাতের রহস্য জমছে৷ অন্ধকারের নাচদুয়ারে আসর বসছে৷ ছুটে গেলে কিছুই দেখতে পাব না৷ চওড়া ফিতের মতো একটা নদী জলের কথা শুনছে৷ ওপারে আলোর সারি৷ জ্বলতে জ্বলতে চোখে জল এসে গেছে৷ জীবন্ত চরিত্র হয়ে উঠেছে৷ রাতের প্রহরী৷ মরা চটকলের কালো চিমনি বেগুনি আকাশের গায়ে ধোঁয়ার অতীত খুঁজছে৷ হারিয়ে যাওয়া হাজার শ্রমিক আর ফিরবে না৷ ভোঁ ভোঁ বাঁশি বাজবে না৷ যন্ত্র চিরুনি সোনালি পাটের জট ছাড়িয়ে বিদেশি খোঁপা বাঁধবে না৷ সব নিস্তব্ধ৷ সার্চলাইটের আলো৷ লম্বা লম্বা ছায়া৷ বন্ধ গুদাম৷ অচল যন্ত্রপাতি! উইভিং মেশিনের তলায় এক জোড়া হাওয়াই চপ্পল৷ একটু আলো, একটু অন্ধকার৷ একটা ছেঁড়া মাদুর৷ একটা গামছা ঝুলে থাকতে থাকতে শক্ত হয়ে গেছে৷ একজোড়া কাচের চুড়ি৷ হারিয়ে যাওয়া কোনও প্রেমকাহিনি৷

জলের ওপর নিথর দুটো নৌকো৷ ছায়া ছায়া দু’চারজন মানুষ৷ গুজগুজ কথার শব্দ৷ আগুনের ফোঁটা বড় হচ্ছে, ছোট হচ্ছে৷ ঠোঁটের বিড়ি৷ শ্বাসের টান৷ একটু একটু কাশি৷ সবাই কত সংযত৷ পাত্র-ভরা তরল রাত যেন ছলকে না যায়! সবাই তাকিয়ে আছে দক্ষিণের দিকে৷ বহু দূরে সমুদ্র৷ জোয়ার আসছে৷ নদী দক্ষিণে চলতে চলতে হঠাৎ স্রোত ঘুরিয়ে উত্তরমুখী হবে৷ রুপোর মাছ লাট খেতে খেতে আসবে৷ অলস মানুষেরা অন্ধকারে নড়ে চড়ে উঠবে৷ শীত শীত বাতাস৷ শিকারি নৌকো দুটো পিছলে নেমে যাবে জলে৷

একটা কিছু লেখা আছে বাড়িটার গায়ে৷ দেয়ালে লেখা উঁচু উঁচু অক্ষরে৷ একটা-দুটো অক্ষর চেনা গেলেও, বাকি সব ‘কাল’ ঘষে, মেজে দিয়েছে৷ বিরাট একটা বাগানের চিহ্ণ পড়ে আছে৷ বাড়িটার মাথার ওপর বিশাল একটা গম্বুজ৷ নদীর ধার থেকেই দেখা যায়৷ গম্বুজের খোলে ঠাসা অন্ধকার৷ সন্ধের সময় টুকরো টুকরো বাদুড় উড়ে যায়৷

প্রায় ভাঙা, ব্রিটিশ আমলের ঢালাই গেটের সামনে থমকে দাঁড়ালে একটা ছায়া যেন দৌড়ে আসে৷ বিশাল একটা জার্মান শেফার্ড ডগ৷ ডাকতে চায়৷ দেহ নেই বলে কণ্ঠ নেই৷ তবু যেন ডাক শোনা যায় কারণ কুকুরের ডাক কানে ধরা আছে৷ একটা মোটরগাড়ির খোলস মুখ থুবড়ে পড়ে আছে গতির স্মৃতি নিয়ে৷ পেছনের জরাজীর্ণ আসনে কোনও মেয়েলি জিনিস পড়ে থাকতে পারে৷ শেষ আরোহীর ভুলে ফেলে যাওয়া৷ লেসের হ্যান্ডব্যাগ৷ মেড ইন বার্মা৷ সুগন্ধ জড়ানো সিল্কের রুমাল৷ সুন্দরীর গালের স্পর্শ-রোমাঞ্চ৷ পৃথিবীতে একবার এলে সব তুলে নিয়ে ফিরে যাওয়া যায় কি? গদি-আঁটা চেয়ার থেকে উঠে গেলেও চাপটা পড়ে থাকে৷ বিছানা থেকে উঠে গেলেও চাদরটা কুঁচকে থাকে৷ চওড়া দালানে চাঁদের আলোয় বিশাল একটা বেতের চেয়ার৷ যথেষ্ট বৃদ্ধ৷ হাতের চাপে মচ শব্দ৷ ঘরের দেয়ালের ধূসর অয়েল পেন্টিং-এ যে-ভদ্রলোক প্রায় অস্পষ্ট, তিনি এই চেয়ারে হয়তো বসে আছেন৷ চাঁদের আলোয় স্নান করছেন৷ পশ্চিমের নদীর দিকে তাকিয়ে আছেন৷ মায়াবী রাত৷ হাতের ওপর ফরসা আর একটা হাত৷ চাঁপার কলির মতো আঙুল৷ অনামিকায় হীরের আংটি৷ ধারালো মুখ, ধারালো নাক, পাতলা ঠোঁট৷ যত কথা, ভেসে গেছে অতীতে৷ পড়ে আছে নিস্তব্ধতা৷

এই রাত কি সত্যিই নিস্তব্ধ? দোতলার হলঘরে সারেঙ্গি কি বাজছে না! ফরাসে তাকিয়া৷ তিনটে ঝাড়লণ্ঠন, সিলিং-এর যে-হুক থেকে ঝুলত, সেই হুক তিনটে তো রয়েছে৷ একটা কিছু থাকলে আর-একটারও তো থাকা হয়৷ স্ত্রী মারা গেলে স্বামী কি আইবুড়ো হয়ে যায়! স্বামী মারা গেলে স্ত্রী কি কুমারী? জলের জালাটা নেই৷ অনেকদিন নেই৷ মেঝের দাগটা আছে৷ জালাটার দাগ৷ যতদিন দাগটা থাকবে, ততদিন জালাটাও থাকবে৷ যতদিন স্বামী অথবা স্ত্রী থাকবেন, ততদিন উভয়েই থাকবেন৷ ধ্বনির প্রতিধ্বনির মতো৷

বাবুর্চিখানায় সেই কবে শেষ রান্না হয়েছিল? এমন কিছু ইতিহাস নয় যে মনে রাখতে হবে৷ তবু কেমন যেন একটু গন্ধ৷ একটা সসপ্যান ঝুলছে৷ যে-কোনও মুহূর্তে নেমে আসতে পারে উনুনের আগুনে৷ এক চামচ মাখনের সিরসির করে গলে যাওয়া৷ ফুট, ফুট দুটো শব্দ৷ শিক্ষিত হাতের ডিমভাঙা৷ স্নেহ মাখা প্যানে হড়কে গেল একজোড়া ডিমের কুসুম৷ সকাল হয়েছে বুঝি! বারান্দায় রোদের লুকোচুরি৷ ভারী চেহারার কেউ একজন বসে আছেন৷ দূরে মাঠের দিকে তাকিয়ে৷ ক্যান্টনমেন্টের ব্রিগেডিয়ার সাহেব ঘোড়া ছোটাচ্ছেন৷ সামনের পথে ওই যে কিশোরটি যাচ্ছে, এক মাথা কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, ওর নাম পলাশ৷ ওর বাবা মিলিটারি ডাক্তার৷ বারান্দার রেলিং-এ হাতির দাঁতের হাতলওলা একটা ছড়ি ঝুলছে৷ সূর্য-রঙের এক জোড়া কুসুম, দুধ-সাদা প্লেট, রুপোর চামচে, স্বচ্ছ কাপে সোনালি চা, হালকা বাদামি রঙের টোস্ট৷ কুড়কুড় শব্দ৷ এক ঝলক শীতের বাতাসের কাঠবিড়ালির মতো লুটোপুটি৷ ভার্জিনিয়া টোব্যাকোর গন্ধ৷ কাঠের সিঁড়ি৷ জুতোর শব্দ৷ হাঁটতে হাঁটতে শতাব্দী, মাঠ পেরিয়ে, টিলা পেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল৷ ক্যালেন্ডারে নতুন পাতা৷ বাইরে নতুন, নতুন মুখে, নতুন নতুন কথা৷

সটান একটা রাস্তা৷ পশ্চিম থেকে পুবে চলে গেছে৷ সে যেন যাচ্ছে তো যাচ্ছেই, দুপাশে কত কী দেখতে দেখতে৷ পথটা পুব দিকের শেষ মাথায় একটা গঞ্জে এসে খানিক দিশাহারা৷ রেল-স্টেশন৷ সস্তার সিনেমা হল৷ খেলার মাঠ, মেলার মাঠ, মিটিং-এর মাঠ৷ বাজার, দোকান৷ পাঁচমিশেলি মানুষ, পাঁচমিশেলি কথা৷

পশ্চিমের নির্জন দিকে বাঁ-পাশের সেই দোকানটার ঝাঁপ বন্ধ৷ বহুদিন বন্ধ৷ খাবার দোকান ছিল৷ উনুনে মরা ছাই৷ অস্পষ্ট সাইনবোর্ড৷ বাঁশের বেঞ্চ৷ লম্বা৷ সকাল এসে রোজ ফিরে ফিরে চলে যায়৷ কুয়াশার ভোর আসে এক গেলাস গরম চায়ের সন্ধানে৷ কচুরি, শিঙাড়ার গন্ধ বাতাসে ভাসে না৷ বাঁশের বেঞ্চে সেই সব বিশিষ্ট মানুষরা বসে বসে গল্প করেন না—শিক্ষক, সাংবাদিক, জেলা অফিসের করণিক৷ হঠাৎ এসে হাজির হন না বিখ্যাত সেই মোক্তার৷ দোকানটার পাশেই লম্বা একটা কদম গাছ৷ প্রতি বর্ষায় ফুল আসে৷ সেই সব মানুষ কেন আসেন না!

সত্যিই কি আসেন না! মরা উনুনে আগুন পড়বে৷ গাছ বেয়ে ধোঁয়া উঠবে পাকিয়ে পাকিয়ে৷ বাঁধের কাজের মজুররা চটজলদি চা খেয়ে, গল্প করতে করতে চলে যাবে বাঁধের দিকে৷ সাইকেলে চেপে খবরের কাগজ আসবে৷ দর্জির দোকানে কল চলবে৷ নানা রঙের কাটা কাপড় মেঝেতে জমতে থাকবে৷ শিক্ষকমশাই রবীন্দ্রনাথের কথা বলবেন৷

বাঁশের ওই মাচাটায় অকারণে কিছুক্ষণ বসে থাকা যায়৷ উলটো দিকের বাড়ির ছোট্ট মেয়েটি বড় হতে হতে, বিয়ে হয়ে বরের সঙ্গে দূর কোনও দেশে চলে গেছে৷ গানের মাস্টারমশাই তাকাতে তাকাতে প্রৌঢ় হয়ে গেলেন৷ প্রেম শুকোতে শুকোতে তেজপাতা হয়ে গেছে৷

রাতে একা বাড়িটায় থাকতে পারবেন? চৌকিদারের সন্দেহ! একা কোথায়! যাদের দেখছি তারা তো আছেই৷ যাদের দেখছি না তারাও আছে৷ পা চলে গেলে পায়ের ছাপটা যাবে কোথায়! কালো কালো ছিট ধরা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বড়বাবুর দাড়ি কামানোটা আয়নার ভেতর ঢুকে গেছে৷

কেয়ারি করা বাগানটা নষ্ট হয়ে গেছে অবহেলায়৷ বড় বড় গাছগুলো আছে৷ চাঁপা গাছে ফুল এসেছে৷ গন্ধরাজ গাছে বুলবুলির বাসা৷ ঝোপের আড়ালে অবহেলার গোলাপ গাছে একটি সাদা গোলাপ৷ অপেক্ষা করে আছে, সেই হাত, সরু সরু আঙুল৷ একটু স্পর্শ৷ গাছ থেকে উঠে যাওয়া খোঁপায়৷ আয়নাকে প্রশ্ন, ‘কেমন দেখাচ্ছে আমায়?’

সে তখন অনেক রাত! নদীতে স্টিমারের ভোঁ৷ ছোট ছোট মাছধরা নৌকোকে সাবধান করছে৷ প্যাঁচা ডাকছে৷ ওপরের ঘরে নানা রকম শব্দ৷ খালি বাড়িতে শব্দ থাকে৷ বন্ধ ঠাকুরঘরে সিংহাসনে বিগ্রহ৷ বহুদিন পূজা পাননি৷ দেবতা বেরিয়ে গেছেন, পড়ে আছে পুতুল৷

বৃদ্ধ খাট কথা কইছে৷ ক’টা বাজল হে? এ তো ফুলশয্যার খাট! উঠে যাও৷ নববধূ এসে বসবে, লাজুক মুখে মালা পরে৷ রাত কথা কইতে কইতে ঘুমিয়ে পড়বে৷ যখন জাগবে, তখন ভোর৷ রাত, দিন হয়ে উঠে দাঁড়াবে৷ আবার দিন, রাত হয়ে শুয়ে পড়বে৷ দুটো মলাটের মাঝখানে মানুষের মহাকাব্য৷ মলাটের একদিকে আলো, একদিকে কালো৷ এ-আকাশে উদয়, ও-আকাশে অস্ত৷

ডান দিকের সরু পথটা সাপের মতো এঁকে বেঁকে একসময় ঘামতে ঘামতে, ক্লান্ত হয়ে গড়িয়ে নদীতে ঢুকে গেছে৷ ঘাটের পইঠা বেয়ে পা নামছে, উঠছে৷ নরম পা, শক্ত পা৷ যখন উঠছে, অনুসরণ করে আসছে জলসিক্ত পদচিহ্ণ৷ কিছু দূর আসার পর চিহ্ণ ফেলে পা এগিয়ে যাচ্ছে৷ শুকনো পা৷

ছোট্ট শিব মন্দিরে পাথরের শিবলিঙ্গ৷ বহু রকমের শব্দ-মিশ্রিত জল ঢালা৷ কেউ চাইছে জীবন, কেউ চাইছে মৃত্যু৷ গাছের ছায়ায় ন্যুব্জ বৃদ্ধ৷ ঢেউয়ের আঘাতে কচুরিপানা যেমন ডাঙায় উঠে পড়ে, প্রবাহ থেকে সামান্য দূরে, গতিহারা—ঠিক সেইরকম৷ বৃদ্ধ বসে আছেন৷ পাশে শুয়ে আছে লাঠিটা৷ লাঠির ইচ্ছে বৃদ্ধকে কোনও স্নেহের আশ্রয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যায়৷ শেষ মাঘে স্ত্রী মারা গেছেন৷ ইটের দেয়ালঘেরা স্নেহহীন অবস্থান৷ ছোট্ট জানলার বাইরে শ্যাওলা ধরা পাঁচিল৷ একটা সাপের খোলস পাঁচিলের গায়ে লম্বা হয়ে ঝুলছে৷ ঘরের কুলুঙ্গিতে লক্ষ্মীর পাঁচালি৷ সিঁদুর কৌটো৷ ছোট্ট ঘটে শুকনো আম্রপল্লব৷

লাঠিটা নাতির মতো বারে বারে বলছে, ‘বাড়ি চলো না, আমার যে খিদে পেয়েছে!’ প্রাইমারি স্কুলের ধারে বেড়ার বাইরে একটা ছাগলের কসরত চলেছে৷ উঁচুতে ঝুলে থাকা একটা পাতাকে মুখের নাগালে আনার করুণ চেষ্টা৷ পাতাটা বারে বারে জীবন ফিরে পাওয়ার আনন্দে ঢলঢল করছে৷ জীবন-মৃত্যুর সীমানায় বাতাসে দোল খাচ্ছে৷ আজ বেঁচে গেলেও কাল কী হবে! যখন ঝরা-পাতার কাল আসবে! সপরিবারে ঝরে যাবে৷ রেখে আসবে নতুন পাতার প্রতিশ্রুতি৷

মাঠের মাঝখানে বেলুনওয়ালা৷ তার লাঠিতে ঝুলছে, দুলছে লাল, নীল, হলদে, সবুজ বেলুন৷ এক দল শিশু ঘিরে আছে৷ মহা কলরব! কচি কচি হাত ওপরে তুলে নৃত্য৷ দাও, দাও৷ চাওয়া আর পাওয়ার মাঝখানে ‘চাকতির’ বাধা৷ এক টাকা, একশো টাকা, কোটি টাকা৷ বেলুনগুলো শিশুদের হাতে যাওয়ার জন্যে ছটফট করছে৷ যেতে পারলেই ভরা বাতাসের আনন্দ সার্থক হবে৷ স্বাধীনতা নেই৷ অর্থনীতির সুতোয় বাঁধা পরাধীনতা৷

এইভাবে পৃথিবীর বাজারে কত হীরে কিরণ বিকীর্ণ করতে করতে দ্যুতি হারিয়ে আবার কয়লা হয়ে যাবে৷ সুন্দরীর অনামিকা খুঁজে পাবে কি? কত প্রেম ভাষাহীন! কত চাওয়া পাওয়া হবে না! কত আশা শুধুই দীর্ঘশ্বাস!

কাঠের সিঁড়ি ভেঙে দোতলায়, তিনতলায়, ছাতে৷ সেই গম্ভীর গম্বুজ৷ নীচের দিকে আলো, ওপর দিকে কালো৷ টুকরো টুকরো অন্ধকার বাদুড় হয়ে ঝুলছে৷