সিঁড়ি

আমাদের পুরোনো বাড়ির উত্তর দিকের জানালাটা আমার একেবারেই ভালো লাগে না৷ মানুষ জানালা করে আলো বাতাস আসার জন্যে৷ অন্ধকারের দিকে কেউ জানালা ফোটায়! ওদিকে একটা রহস্যজনক সিঁড়ি আছে৷ ঘুরতে ঘুরতে নেমে গেছে নীচের দিকে৷ দিনের বেলায় আবছা আলো৷ রাত্তির বেলায় থকথকে অন্ধকার৷ সিঁড়িটা কেন আছে, কী কারণে আছে কেউ বলতে পারে না৷ নামতে নামতে কোথায় যাবে তাও জানে না কেউ৷ আছে, আছে৷ কেউ গ্রাহ্য করে না৷ বাড়িটা আমাদের খুবই বড়৷ এত বড় যে, অনেক ঘর ব্যবহারই হয় না৷ বন্ধই থাকে৷ কেউ খোলেও না৷ নীচের তলাটা একেবারে বেওয়ারিশ পড়ে আছে৷

‘বাড়িটা এত বড় কেন মা?’

‘তোমার ঠাকুরদাদা কিনেছিলেন৷ এই বাড়িটা ছিল ডাচদের৷’

‘মানে ওলন্দাজদের৷’

‘ঠিক বলেছিস৷ এই বাড়িটা ছিল তাদের কর্মচারীদের কোয়ার্টার৷ এই অঞ্চলটা ছিল তাদের অধিকারে৷ ভারতে তারা ব্যবসা করতে এসেছিল৷

ইংরেজদের সঙ্গে পেরে উঠল না৷ দক্ষিণ ভারতে কিছুকাল রইল৷ তারপর দেশে ফিরে গেল৷’

‘সিঁড়িটা কেন?’

‘সিঁড়ি সিঁড়ি করে পাগল হয়ে গেলি৷’

‘তোমরা দেখবে না কেন?’

‘আমাদের ঘেন্না করে৷ কত দিনের আবর্জনা৷ ছুঁচো, ইঁদুর৷ একেবারে তলায় কী আছে কে জানে! নেমে মরব না কি?’

কারোর কোনও কৌতূহল নেই৷ আমার স্কুলের বন্ধু সুখেনকে বললুম, একদিন নামবি?

‘সামনেই অ্যানুয়াল পরীক্ষা৷ এখন ওসব করে কাজ নেই৷ পরীক্ষার পর দেখা যাবে৷’

উত্তরের ওই জানালাটা আমার পায়ের দিকে৷ কাচের পাল্লা দুটো বন্ধই থাকে৷ মা কিছুতেই খুলতে দেয় না৷ আমি আর মা একসঙ্গে শুই৷ মা শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে৷

আমার আর ঘুম আসে না৷ জানলাটার দিকে তাকিয়ে শুয়ে থাকি৷ চোখের ভুল কি না জানি না৷ মাঝে মাঝে কাচ দুটো দুধের মতো সাদা হয়ে যায়, একদম সাদা৷ সুন্দর একটা মেয়ের মুখ ফুটে ওঠে৷ বড় বড় চোখ কাচের মতো৷ এক মাথা সোনালি চুল৷ লাল দুটো ঠোঁট৷ মুখটা অনেকক্ষণ থাকে, তারপর অস্পষ্ট হতে হতে মিলিয়ে যায়৷

কারওকে বলি না, কারণ বিশ্বাস করবে না৷ মেয়েটা আমাকে কিছু যেন বলতে চায়৷ কোনও কোনও দিন জানলার কাচ দুটো একেবারে কালো কুচকুচে হয়ে যায়৷ সাদা হয়ে ফুটে ওঠে একটা ফাঁস-লাগানো ফাঁসির দড়ি৷ ভয়ে মাকে জড়িয়ে ধরি৷ মা-ও আমাকে জড়িয়ে ধরে৷ দুজনে জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকি৷ মা আমার পাশে থাকলে পুতনা রাক্ষুসীকেও ভয় পাই না৷ পাশেই ব্রিজ৷ বিখ্যাত কালীমন্দির৷ বিরাট উদ্যান৷ দ্বাদশ শিবমন্দির৷ বড়, ছোট দুটো সুন্দর স্নানঘাট৷ সকাল থেকে ভক্তদের ভিড়৷ মহাসমারোহে বাদ্য বাজনা করে আরতি৷ গভীর রাতে সব ফাঁকা৷ বড় বড় ঝুপসি ঝুপসি গাছ৷ একটা-দুটো জোরাল হ্যালোজেন বাতি৷ বড় বড় গাছের লম্বা ছায়া৷ ঝিম মেরে থাকা চৌকিদারের ঘর৷ বিরাট গেটের বাইরে দুঃখী এক মা তার শিশুটিকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে একটা চটের ওপর দুমড়ে মুচড়ে শুয়ে থাকে৷ আমার বন্ধু সুখেন কেবল কাঁদে৷ কারও দুঃখ-কষ্ট দেখলেই তার দু’চোখে টসটসে জল৷ ওই মা-কে দুখানা মোটা চট দিয়ে এসেছে৷ গায়ে দেওয়ার চাদর৷ একটা বড়ো ছাতা৷ শিশুটির জন্যে রোজ দুধ দিয়ে আসে৷ ফিডিং বটল কিনে দিয়েছে৷ যা করে সব লুকিয়ে করে৷ কেউ যেন জানতে না পারে৷ শুধু আমি জানি৷ আমার এবং সুখেনের অনেক পরিকল্পনা৷

ঠিক রাত একটার সময় লম্বা একটা মালগাড়ি ব্রিজের ওপর দিয়ে গুমগুম শব্দে যেতেই থাকে, যেতেই থাকে৷ সেই শব্দ শুনতে শুনতে আমার বুকের ওপর পড়ে থাকা মায়ের সুন্দর গোল হাতটা দু’হাতে আঁকড়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ি৷ কোনও কোনও দিন শেষ রাতে হঠাৎ হয়তো ঘুম ভেঙে গেল৷ মায়ের মুখের ওপর ফটফটে চাঁদের আলো দুধের মতো গড়াচ্ছে৷ কপালে লাল টিপ৷ তাকিয়ে থাকি৷ মা দুর্গাকে যেন কেউ শুইয়ে দিয়েছে৷

পাতলা পাতলা দুটো ঠোঁট থির থির করে কাঁপে কখনও৷ একটু হাসি ফুটে উঠে মিলিয়ে যায়৷ আমার মা স্বপ্ন দেখছে৷

‘মা, তুমিও স্বপ্ন দেখো?’

‘দেখি না আবার! জেগেও দেখি, ঘুমিয়েও দেখি৷ স্বপ্নে আমি তোকেই দেখি৷’

গোলোকবাবুর বিরাট বয়েস৷

কেউ বলেন নব্বই৷ কেউ বলেন একশো৷

বিশাল জমিদার ছিলেন৷ এখন একটু পড়তি৷ বিখ্যাত পণ্ডিত৷ বিশাল লাইব্রেরি৷ সুন্দর একটা লন৷ লনের সঙ্গে যেন লেগে আছে লাইব্রেরির রক৷ মার্বেল বাঁধানো৷ এদিক থেকে ওদিকে দৌড়ে চলে গেছে বারান্দাটা৷ বাঁক ঘুরে পৌঁছে গেছে লাইব্রেরির পেছন দিকের ফুলবনে কামিনী, কাঞ্চন, বকুল, মাধবীলতা৷ বারান্দার ওপর দিকটা রং-বেরঙের কাচ দিয়ে ঢাকা৷ সার সার বেতের গোল চেয়ার৷

ফটফটে ফরসা রং৷ খাড়া নাক৷ কৃষ্ণের মতো টানা টানা চোখ৷ একমাথা পাকা পাকা চুল৷ সাদা ধবধবে ফতুয়া৷ ধুতি৷ পায়ে শুঁড়তোলা চটি৷ আমরা বলি, ভগবান দাদু৷ ভীষণ ভালোবাসেন আমাকে আর সুখেনকে৷ কালীবাড়ির ওই মা-কে সুখেন যা-কিছু দেয় সব চেয়ে নিয়ে যায় ভগবান দাদুর কাছ থেকে৷

‘তোমার ঠাকুরদা ছিলেন আমার বেস্ট ফ্রেন্ড৷ তোমাদের বাড়িটা ঐতিহাসিক বাড়ি৷ হরিশংকরকে বলেছিলুম, বাড়িটা কিনছিস? সবাই বলে ভূতের বাড়ি৷ হরিশংকর বললে, মানুষের চেয়ে ভূত ভালো৷ একটু ট্রেনিং দিয়ে নিতে পারলেই উপকারী বন্ধু৷ স্কুলে এত ভূত সামলাই বাড়ির ক’টা ভূতকে সামলাতে পারব না! নামকরা শিক্ষক ছিল তো৷’

‘দাদু! ওই সিঁড়িটা?’

‘পেছন দিকে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ৷’

‘তা দোতলার বারান্দা থেকে নীচের দিকে তাকালে কী দেখতে পাও?’

‘সিঁড়িটা বেরিয়ে আসেনি৷ সলিড দেয়াল৷’

‘কেউ সে দেয়াল দিয়ে সিঁড়িটা বন্ধ করে দিয়েছে৷ অনেক কালের ব্যাপার তো! সিঁড়ি নিয়ে আর মাথা ঘামিও না৷ এমনও হতে পারে তলায় একটা আন্ডারগ্রাউন্ড আছে৷’

‘ভগবান দাদু! খুব যে জানতে ইচ্ছে করছে৷ জানালার কাচে সুন্দর একটা মেয়ের মুখ ভেসে ওঠে৷ মাঝে মাঝে একটা ফাঁস৷ ফাঁস-লাগানো ফাঁসির দড়ি৷’

‘ও-সব মনের ভুল৷ নানারকম গল্প, উপন্যাস৷ রহস্য-রোমাঞ্চ পড়ার ফল৷’

সামনেই পরীক্ষা৷ পড়ার চাপে সিঁড়ির চিন্তা ভুলে গেলুম৷ সেদিন সন্ধেবেলা অনেকক্ষণ আলো ছিল না৷ রাত আটটায় আলো এল৷ পড়তে পড়তে বেজে গেল রাত বারোটা৷ মা বললে, এইবার শুয়ে পড়৷ খুব ভোরে ডেকে দেব৷

মায়ের বুকে মুখ গুঁজে শুয়ে আছি৷

‘ভীষণ ভয় করছে মা৷’

‘কীসের ভয়?’

‘সামনে পরীক্ষা৷’

‘তুই না আমার ছেলে! আমার ছেলে হয়ে পরীক্ষায় ভয়! সারা বছর যে মন দিয়ে পড়েছে, পরীক্ষা তাকে কী ভয় দেখাবে!’

‘মা! তোমার মতো মা হয় না৷ জন্ম, জন্ম, জন্ম ধরে তুমি আমার মা হবে তো!’

‘তুই আমার ছেলে হবি তো?’

‘মা, পরীক্ষার পর আমরা সবাই পুরী যাব৷’

‘ঠিক বলেছিস৷ অনেক দিন কোথাও যাওয়া হয়নি৷’

‘মা, এত রাতে কোথায় পুজো হচ্ছে গো? ওই শোনো, শাঁখ, ঘণ্টা, কাঁসর বাজছে৷’

‘জানিস না, আজ অমাবস্যা৷ গঙ্গার ধারে রক্ষাকালীর পুজো হচ্ছে৷ ‘আরতি হচ্ছে৷’

কাঁসর, ঘণ্টার শব্দ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম৷

সেই মেয়েটি ঘরে চলে এসেছে৷ আমাকে ডাকছে, ‘ওঠো! শিগগির ওঠো৷’

‘তুমি কে?’

‘আমার নাম রেবেকা৷’

‘কেন এসেছ?’

‘সিঁড়ির তলায় কী আছে দেখবে না? ওঠো ওঠো৷’

কী ভীষণ অন্ধকার! পা ঘষে ঘষে নামছি৷ রেবেকা আমার হাত ধরে আছে৷ সাপের মতো ঠান্ডা৷ ক্রমশ আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলছি৷ অদ্ভুত একটা টানে নামছি, নামছি৷ বলছি, ‘রেবেকা! ভীষণ অন্ধকার! আমি ফিরে যাই৷’

‘এখান থেকে ফেরা যায় না৷ নামো, নামো, আরও নামো৷’

হঠাৎ মনে হল, আর সিঁড়ি নেই৷ পা কিছু খুঁজে পাচ্ছে না৷ রেবেকা হাত ছেড়ে দিয়েছে৷

আমি একপায়ে টাল খাচ্ছি৷ সামনে একটা গভীর কূপ৷ আলকাতরার মতো থকথকে অন্ধকার৷ চিৎকার করে ডাকলুম, ‘রেবেকা!’

পাতাল থেকে উত্তর এল, ‘চলে এসো৷’

ভীষণ একটা হেঁচকা টানে পড়ে যেতে যেতে কী একটা ধরে ফেললুম৷ মোটা দড়ি৷ দড়িটা ছিঁড়ে গেল৷ পড়ে যাচ্ছি৷ চিৎকার করে উঠলুম, ‘মা!’

একটা ঝাঁকুনি৷ মা দু’হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে, ‘কী রে! ভয় পেয়েছিস!’ সকালবেলা সব শুনে বাবা বললেন, ‘এই রবিবার আমরা নামব৷ তোমার ভগবান দাদুও থাকবেন৷ তারপর মিস্তিরি ডেকে সিল করে দেব৷’