দাদুর দ্বিতীয় ইঁদুর

মাঝরাতে দাদু একবার বাথরুমে গিয়েছিলেন৷ প্যানে যতটুকু জল জমে থাকে, সেই জলে তিনি যেন সরু একটা মুখ দেখতে পেলেন৷ জিনিসটা কী, ঘুম-চোখে ঠিক বুঝতেও পারছেন না৷ চোখে চশমা নেই যে, ভালো করে দেখবেন৷ চশমা ছাড়া আজকাল কাছের জিনিস আর দেখাই যায় না৷ পুরো শরীরটা দেখা যাচ্ছে না৷ মুখটাই কেবল উঁচিয়ে আছে জলের ওপর৷ আপ্রাণ চেষ্টা করছে জল ছেড়ে উঠে আসার৷

দাদু ভাবলেন, কী রে বাবা! একবার জগদানন্দের বালিগঞ্জের বাড়িতে দোতলার বাথরুমের প্যান থেকে গোখরো সাপ ফোঁস করে উঠেছিল৷ জগদানন্দ ভীতু মানুষ৷ ভয়ে শাওয়ারের ডান্ডা ধরে পাক্কা পনেরো মিনিট ঝুলে ছিল৷ অবশ্য জগদানন্দ মনে করেছিল ঝুলে আছে! আসলে কিন্তু তা নয়৷ মাটিতেই তার পা দুটো ছিল৷ দেহের ভারে পাইপ বেঁকে ধনুকের মতো নিচে নেমে এসেছিল৷ সাপ বিশেষ করে গোখরোর মতো রাজা-সাপ ভীতুদের ছোবল মারে না৷ একপাশে গোল হয়ে বসে জগদানন্দের নিশ্বাসের ফোঁসফোঁসানি শুনছিল৷ সাপ যেন কী একটা পারে না৷ হয় শুনতে, না হয় দেখতে৷ সে যাই হোক, জগদানন্দকে বাথরুম থেকে কিছুতেই বেরোতে না দেখে সকলের সন্দেহ হল, হার্ট অ্যাটাক নয় তো? বেশির ভাগ হার্ট অ্যাটাকই বাথরুমে হয়৷ দরজাও ভাঙা যাচ্ছে না, জগদানন্দ বাঁকা পাইপ ধরে দরজা ব্লক করে বসে আছে৷ বাইরে চেঁচামেচি শুনে অতি কষ্টে বললে, ‘বেঁচে আছি৷ কতক্ষণ থাকব জানি না৷ সাপ৷’ বাইরে থেকে সাহসীরা বললে, ‘সাপ তো কী হয়েছে, বেরিয়ে আসুন৷’ জগদানন্দ বেরোবে কী করে? বেরোবার পথ তো নিজেই বন্ধ করে বসে আছে৷ বাথরুমের কোণ থেকে দরজার মাথার ওপর দিয়ে শাওয়ারের পাইপ ছিল৷ সেই পাইপ এখন বেঁকে নিচে নেমে এসেছে৷ দরজা কোনওরকমে একটু খুলতে পারে৷ সে ফাঁক দিয়ে ভুঁড়ি গলবে না৷

সেই জগদানন্দ আর বাথরুমে সাপের কথা ভেবে দাদু প্রথমটায় খুব ভয় পেয়েছিলেন৷ তারপর ওকালতি বুদ্ধি খেলিয়ে বুঝতে পারলেন, ওটা সাপ নয়৷ সাপের সরু-সরু গোঁফ থাকে না৷ তাহলে কী? সেপটিক ট্যাঙ্কে পোকা হয়৷ লাখ পোকা৷ সেই পোকা নয় তো? সর্বনাশ! লাখে-লাখে সেই পোকা তেড়ে-মেড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে নাকি? আঁতকে উঠলেন৷ আর একবার ভালো করে ঝুঁকে দেখতেই মনে হল, চিনি গো চিনি, তুমি নেঙটি ইঁদুর৷ ভিজে বেড়ালের মতো চেহারা হয়েছে মানিক৷ মরতে ওখানে গিয়ে পড়লে কী করে? বেশ তো ছিলে আমার বইয়ের র‌্যাকে৷ যেখানে গিয়ে পড়েছ, সেখান থেকে তো আর উঠতে হবে না৷

দাদু এক বালতি জল নিয়ে হুড়-হুড় করে প্যানে ঢেলে দিলেন৷ চোখ বুঝে প্রার্থনা করলেন, আমার মূল্যবান বই সমূহ কেটে কুঁচি কাটা করলেও ঈশ্বর নির্বোধ প্রাণীর আত্মার সদগতি করে দাও৷ আসচে বার ও যেন পণ্ডিত হয়ে জন্মায়৷ বাথরুমের দরজা বন্ধ করে দাদু বিছানায় এসে শুয়ে পড়লেন৷

মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল৷ এ আমি কী করে ফেললুম? আমার কী দরকার ছিল এক বালতি জল হুড়-হুড় করে বাথরুমে ঢালার৷ পরোক্ষে আমিই হয়ে গেলুম ওই প্রাণীটির মৃত্যুর কারণ৷ একটা জীবন দিতে পারি না, একটা জীবন নিয়ে নিলুম৷ বিছানায় উঠে বসে আবার প্রার্থনা করলেন, ‘ঈশ্বর, এই নির্বোধ বৃদ্ধকে ক্ষমা করো প্রভু! ঝোঁকের বসে জল ঢেলে ফেলেছি৷ ও কি আর ওই গাড্ডা থেকে উঠতে পারত প্রভু? পারত না৷ তাই আমি জল দিয়ে ঢেইয়ে দিয়েছি৷ ওই অপবিত্র শরীরে বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যুই কি ভালো নয়? আমি নিজে যদি কখনও ম্যানহোলে পড়ে যাই, কথা দিচ্ছি আমি বাঁচতে চাইব না৷ দমকলের লোককে গর্ত থেকে হেঁকে বলব, হোস দিয়ে আমাকে পদ্মার পাড়ে পাঠিয়ে দাও৷ সত্যি বলছি প্রভু৷ মিথ্যে নয়৷ তুমি আমাকে একবার ফেলেই দেখো৷’

এত করেও দাদু শান্তি পেলেন না৷ ইস, জলটা না ঢাললেই হতো৷ আবার উঠলেন৷ বাথরুমে গিয়ে একবার দেখে আসি৷ মুখটা বেরিয়ে আছে না কি! বেরিয়ে থাকলে আর জল ঢালব না৷ ওর নিজের বরাতের ওপরেই ছেড়ে দোব৷ নাঃ, সে বরাত করিনি আমি৷ কোথায় কী? প্যানের গর্তে পরিষ্কার টলটলে জল৷ সেই ছুঁচলো মুখ অদৃশ্য৷ খুনের দায়েই পড়তে হল৷ মৃত্যুর পর ঈশ্বরের আদালতে বিচার হবে৷ এখানকার আদালতে আমি মানুষের বিচার করি৷ সেখানকার আদালতে আমার বিচার হবে৷ বেলিফ হেঁকে বলবে, আসামি হাজির৷

বিষণ্ণ মনে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লেন৷ অনুশোচনায় ঘুম এসে গেল৷ নাক ডেকে উঠল ফুড়ুত-ফুড়ুত৷ এদিকে তলিয়ে যাওয়া ইঁদুর আবার ভেসে উঠল৷ প্রাণপণ চেষ্টা করে উঠে এল ওপরে৷ অদম্য ইচ্ছা-শক্তি, বাঁচতে আমাকে হবেই৷ বুড়োর লাইব্রেরিতে এখন হাজারখানেক বই৷ একেবারে টাটকা৷ দাঁত পড়েনি একবারও৷ ওই বইয়ের একটা পাতায় লেখা আছে, আয়ু অল্প, বহু বিঘ্ন, অগাধ জ্ঞানভাণ্ডার, হাঁসের মতো জল থেকে দুধটুকু টেনে নিতে হবে৷ আমি ইঁদুর৷ আমার আয়ু ওদের চেয়ে আরও কম৷ আমার শত্রু অনেক৷ বেড়াল, কাক, পেঁচা, সাপ, ইঁদুরকল৷ ক’টা ইঁদুর আর স্বাভাবিকভাবে মরে! সবাই তো অপঘাতে শেষ হয়ে যায়৷ এই তো আমিই! এখুনি মরতে-মরতে বেঁচে এলুম আমাদের ভগবানের জোরে৷

ইঁদুরটা বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল৷ সেই রাত বারোটা থেকে ক্রমান্বয়ে সাঁতার কেটে চলেছে৷ এখন প্রায় তিনটে৷ মানুষ হলে রেকর্ড করেছি, রেকর্ড করেছি, বলে গলায় পদক-টদক ঝুলিয়ে বসে থাকত৷ মরতে-মরতে বেঁচে ফিরে আসার অ্যাডভেঞ্চার কাহিনি লিখে ফেলত৷ সিনেমা হতো৷ হিরো বনে যেত৷ ইঁদুরের সংবাদপত্রও নেই, সাংবাদিকও নেই৷ একমাত্র উল্লেখ আছে সেই কবির লেখায় ঃ উই আর ইঁদুরের দেখো ব্যবহার৷

ইঁদুরও ক্লান্ত হয়, ইঁদুরেরও ঘুম পায়৷ এখন একটু বিশ্রাম দরকার ভেবে বাথরুমের ভেতরেই ইঁদুরটা একটা শান্তির জায়গা খুঁজতে লাগল৷ ইঁদুর বলে কি মানুষ নয়? দাদু যে বালতি থেকে জল ঢেলেছিলেন, কলের তলায় সেই বালতিটা ইতিমধ্যে শুকিয়ে এসেছে৷ মানুষেরই মাথামোটা হয়, ইঁদুর বুদ্ধিমান হলেও কোনও কোনও ইঁদুর বেশ গবেট৷ একগুঁয়ে৷ গণ্ডার না হয়ে ইঁদুর হলে যা হয়৷ এই ইঁদুরটাও সেই রকম৷ ভেজা ইঁদুরও লাফাতে পারে৷ সেটা সহজেই বোঝা গেল৷ ইঁদুরটাও বুঝতে পারল৷ যখন সে তিড়িং করে লাফ মেরে ওই খালি বালতিটায় গিয়ে পড়ল৷ মূর্খ জানে না, বালতি-বালতিই৷ বালতিটা খাট নয়৷ তার ওপর মাথার সামনেই কল৷ সেই কল আবার খোলা৷ খোলাই থাকে৷ ভোর ছটার জল এলে কেউ উঠুক না উঠুক বালতি ভরে থাকবে৷ শিয়রে শমন রেখে মানুষ ঘুমোতে না পারলেও ইঁদুর ঘুমোতে পারে৷ ‘বাঃ, কী সুন্দর ঠান্ডা-ঠান্ডা প্লাস্টিকের বাড়ি’ বলে ইঁদুরটা একপাশে শুয়ে পড়ল৷ মাথার ওপর বাথরুমের গোল আকাশ৷ আহা৷ ইঁদুরটার তখনও একটা সন্দেহ ছিল, ভিজে ইঁদুর কি কিছু কাটতে পারে৷ তা না হলে আর একটু লাফিয়ে বেসিনে উঠলে দাদুর পা পরিষ্কার করার স্পঞ্জটা পেত, একটা ছোবড়াও ছিল৷

ইঁদুর ঘুমুলে মানুষের মতোই অসহায়৷ শেষরাতে মানুষ গভীর ঘুমোয়, ইঁদুরও তাই৷ ছঁটার আগে ঘুম থেকে উঠলে ওই অবস্থা হতো না৷ ঠিক ছটায় তেড়ে জল এল৷ ধোঁয়ার মতো৷ ইঁদুর নায়েগ্রাপ্রপাত দাঁতে কেটেছে হয়তো! তাতে তো আর ঠিক ধারণা হয় না জিনিসটা কী! পিরামিডও কাগজের মতো খেতে, নায়েগ্রাপ্রপাতও কাগজের মতো৷ তফাত, কোনওটা আর্ট প্রিন্ট, কোনওটা হোয়াইট প্রিন্ট৷ এখন বুঝল নায়েগ্রা কাকে বলে৷ মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ল৷ একেই বলে ক্লাউড বার্স্ট৷ ছ’লিটার বন্যা৷ বালতির মাপ ছ’লিটার৷ ছ’লিটার জলে ইঁদুরের আবার হাবুডুবু৷ যেখানে জল পড়ছে সেখানে ঘূর্ণি৷ সেই আকর্ষণে বালতির কানা থেকে থাবা ছেড়ে যাওয়ার মতো হচ্ছে৷ পিছনের পা দিয়ে সাঁতার কাটছে৷ সামনের হাত দুটো দিয়ে বালতির কানা ধরে আছে৷ তোড়ে জল পড়ছে৷ ইঁদুরের মৃত্যু ভয় আছে৷ কান দুটো পিছনে খাড়া৷ চোখ দুটো বেরিয়ে আসছে ঠেলে৷ চোঁচাঁ দৌড়লে মানুষের মুখ যেরকম সরু হয়ে যায়, এর মুখটাও তেমনি সরু দেখাচ্ছে৷

সাড়ে ছঁ’টার সময় দাদুই প্রথমে বাথরুমে ঢুকলেন৷ বেসিনে চোখ-মুখ ধুলেন৷ হাত দিয়ে অ্যা-অ্যা করে জিভ ছুললেন৷ এই শব্দটা শুনলেই বুঝতে হবে প্রভাত হল৷ পাখি ডাকে৷ দাদু অ্যা-অ্যা করেন৷ কলটা বন্ধ করতে গিয়ে দাদুর নজর পড়ল৷ বালতিতে এটা কী রে? অ্যা, সেই ইঁদুর৷ লোম-টোম ভিজে ছাল ছাড়ানো অবস্থা৷ আরে, ছি-ছি৷ তুই ব্যাটা প্যান থেকে উঠে এসে ফের বালতিতে পড়েছিস! তোর দেখছি নির্ঘাত জলে ডোবার ফাঁড়া আছে! একেই বলে মানুষের ভাগ্য৷ আমারও ওইরকম পাতকী যোগ ছিল৷ মাদুলি পরে বেঁচে আছি৷ তোর কোষ্ঠীও নেই, বাপ-মাও নেই৷ এতবড় এই বিরাট বিপদসঙ্কুল পৃথিবীতে এতটুকু একটা শরীর নিয়ে বাঁচা যায়? তার ওপর অত্যাচারী৷ কেউ যে ভালো চোখে দেখবে, সে-পথও রাখেনি৷

ইঁদুরের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে দাদুর মনে হল, গল্পটা কত সত্যি৷ জলে ডোবা মানুষকে উদ্ধারের চেষ্টা না করে তীরে দাঁড়িয়ে তিরস্কার করা৷ উদ্ধারের কথা মনে হতেই দাদুর আবার ভীষণ ঘেন্না এসে গেল৷ ইস, প্যান থেকে এসে মুখ ধোওয়ার জলের বালতিতে পড়েছে৷ উত্তেজিত হলেই দাদুর ভাষা ভাবনা সব হিন্দিতে চলে যায়৷ ইসকো হাটাও, আভি হাটাও, সব বাহারমে ফেক দেও৷ রামখেলোয়ান, রামখেলোয়ান৷

দাদু বাথরুমের দরজা খুলে নটরাজের মতো নাচতে-নাচতে বেরিয়ে এলেন৷ সামনেই রামখেলোয়ান৷ হাতে তোয়ালে৷ ভেবেছিল বুড়াবাবু হয়তো তোয়ালে চাইছেন৷ দাদু বালতিটা দেখিয়ে বললেন, বিলকুল বাহার ফেকো৷

দরজা পেরোলেই বাগান৷ দাদুর কথা শেষ হওয়ামাত্রই রামখেলোয়ান পালোয়ানি শরীর নিয়ে এক ঝটকায় বালতিটা তুলে বাইরের বাগানে জলটা ফেলে দিল৷ পরিষ্কার তকতকে কচ্ছপের পিঠের মতো মাটি৷ চারপাশে জল গড়িয়ে গেল৷ রামখেলোয়ান জল ফেলে লাল বালতিটা করবী গাছের তলায় রাখতেই দাদুর খেয়াল হল, আরে, বাইরে তো কাক আছে, ওই তো পাঁচিলে বসে ডাকছে৷ সঙ্গে-সঙ্গে চিৎকার, ‘কাঁহা ফেকা?’

রাম বললে, ‘বাহারমে ফেকিয়ে দিয়েছি, যেমন বলিয়েছেন৷’

‘আরে মূর্খ, উসমে এক চুহা থা৷ কৌয়া লে যায়েগা৷ সর্বনাশ হো গিয়া!’

দু-জনেই ঊর্ধ্বশ্বাসে বাইরে ছুটলেন৷

রামখেলোয়ান বললে, ‘আপ য্যায়সা বোলা৷’

দাদু খুব রেগে বললেন, ‘হাম মুর্খ হ্যায় তো তোম গোমূর্খ হোগা৷’

পরিষ্কার মাটি৷ ঘাস-টাস ঝোপঝাপ কিছুই নেই৷ জল পড়ে ভিজে-ভিজে মাটি৷ ইঁদুরের চিহ্ন নেই৷ তিনটে কাক একটু আগে পাঁচিলে বসেছিল৷ কাক তিনটে আর নেই৷ দাদু হায়-হায় করে উঠলেন৷ ‘তোর জন্যেই প্রাণীটা বেঁচেও বাঁচল না৷ জলে ডোবা থেকে যদিও বা বাঁচল, কাকে নিয়ে গেল৷ পাষণ্ড, আভি নিকালো তোমকো হাম নেহি মাঙতা৷’

রামখেলোয়ান মুখ কাঁচুমাচু করে বাইরের রকে গিয়ে বসে রইল৷ দাদু নিজেই বাগানটা তন্ন-তন্ন করে খুঁজলেন৷ কোথাও নেই৷ আবার আমি৷ আমিই একটা প্রাণীর এতক্ষণের জীবনসংগ্রাম শেষ করে দিলুম৷ আমি এক যমদূত৷ হে প্রভু, আমি যদি জলে ডুবি, তাহলে আমাকে কেউ যেন এইভাবেই তুলে বাঘের মুখে ফেলে দেয়৷ আমি তোমাকে স্ট্যাম্প পেপারে লিখে দিয়ে যাব৷ আমার ওই সাজাই হওয়া উচিত৷

দাদু উদ্ভ্রান্তের মতো বাগান থেকে বাড়ি ঢুকলেন৷ খুব মন খারাপ৷ পা ধুয়ে তোয়ালেতে পা মুছলেন৷ পাশেই বিদ্যাসাগরী চটি৷ প্রথমে বাঁ-পা ঢোকালেন৷ তারপর ডান পা-টা ভালো করে মুছে জুতোতে ঢোকালেন৷ ডগার দিকে নরম মতো কী একটা নড়ে উঠল৷ শুধু নড়লই না৷ চিক করে আওয়াজ করে উঠল৷ পা বের করে উলটে-পালটে পা-টাকেই ভালো করে দেখলেন৷ মানুষের পা তো চিকচিক করে ডাকে না৷ তবে কি জুতো ডাকছে? জুতোর সামনে থেবড়ে বসে পড়লেন৷ সেই ইঁদুর৷ জুতোর ভেতর ঢুকে গুটিসুটি মেরে বসে আছে৷

‘রামখেলোয়ান, এই রামখেলোয়ান৷’ বাজখাঁই চিৎকার৷ একটু আগেই যার চাকরি গিয়েছিল, সে দৌড়ে এল৷ সারাদিনে বেচারার মিনিটে চাকরি যায়, আবার হয়৷ দাদুর নির্দেশে সে সাবধানে চটিটা তুলে নিল৷ দাদু বললেন, ‘সামালকে, উসকা ভিতর সেই বীর চুহা হ্যায়৷ চলো৷’

‘কাঁহা চলেগা বড়া সাব৷’

‘তোমহারা ঘর৷’ বাইরের দিকে রামের ঘরে, সেই ঘরে জুতাসুদ্ধু ইঁদুর থাকবে৷ একদম ডিসটার্ব করা চলবে না৷ সন্ধের দিকে সুস্থ হয়ে নিজেই চলে আসবে দাদুর লাইব্রেরিতে৷

সামনে রামখেলোয়ান চলেছে জুতো হাতে৷ ভেতরে ভিজে ইঁদুর৷ পিছনে দাদু চলেছেন পাহারাদার৷ বলা যায় না, রাম যদি ফেলে দেয়৷ রাম বললে, ‘এ চিজ কাঁহাসে আয়া জি?’

দাদু গম্ভীর গলায় বললেন, ‘মুলুকসে৷’