সে এক কাণ্ড

ভীষণ কাণ্ড, হেডস্যারের বাচ্চা বেড়াল পাতকোয় পড়ে গেছে৷ আমাদের একশো বছরের পুরোনো স্কুলে, একশো বছরের পুরোনো একটা পাতকুয়া আছে৷ খুব গভীর৷ অনেক, অনেক নিচে কালো জল৷ মুখ বাড়িয়ে যেই বলি, ‘এই’, সঙ্গে-সঙ্গে নিচে থেকে কেউ একজন গম্ভীর গলায় বলে ওঠে—‘এই’৷

কে-রে বাবা!

ওই দিকটায় আমাদের দারোয়ান রামুদাদার কোয়ার্টার৷ আমাদের স্কুলে এখন ছ্যাছ্যেড়ে কলের জল এসে গেছে৷ লোহায় ভরতি৷ যে খায় সেই বলে, যাচ্ছেতাই৷ ইংরিজির স্যার একচুমুক খেয়েই তিনবার বলবেন, ‘টেস্টলেস, টেস্টলেস, টেস্টলেস৷’

বাংলার স্যার বললেন, ‘পানসে, পানসে, পানসে’৷

রামুদার বড় মেয়ে রাধাদি ওই একশো বছরের পুরোনো পাতকোর জলে ডাল রাঁধে৷ ডাল খুব সেদ্ধ হয়৷ ভারি মিষ্টি শীতল জল৷ পরিষ্কার ছলছলে৷ ইংলিশ স্যার স্কুলে এসেই বলবেন, ‘রেমো, এ গ্লাস অফ ওয়েল-ওয়াটার৷ ওয়েল-ওয়াটার ইজ ওয়েল৷’ সায়েন্স স্যার সঙ্গে-সঙ্গে বলবেন, ‘ফুল অফ ব্যাকটেরিয়া৷’

‘আমি যদি কুয়োর জল খাই, তাতে আপনার কী?’

‘নাথিং৷ বিজ্ঞানটা জানানো আমার কর্তব্য, জানিয়ে দিলাম৷ ও.কে.!’

স্কুলের শিক্ষকমশাইরা পাতকোর ধারে সমবেত৷ তার বাইরে ছাত্রদের সমাবেশ৷ রাধাদি বালতি নামিয়ে ভীষণ কসরত করছে৷ বাচ্চাটা কোনওরকমে যদি উঠে পড়তে পারে, ‘ম্যাথসস্যার’ বললেন, ‘প্রবলেম ইজ সলভড্৷’

হেডস্যার বললেন, ‘আমি জানতে চাই, পড়ল কী করে? নিজের ইচ্ছেয় পড়েছে, না কেউ ঠেলে ফেলে দিয়েছে? যদি ঠেলে ফেলে দিয়ে থাকে, কে-সে? হু ইজ দ্যাট কালপ্রিট?’

বাংলার স্যার বললেন, ‘আমার মনে হয় কূপের জলে নিজের মুখের প্রতিবিম্বকে প্রতিদ্বন্দ্বী ভেবে আক্রমণাত্মক ঝম্প প্রদান করেছে৷’

হেডস্যার বললেন, ‘তাই যদি করে থাকে, তাহলে ওটি একটি নির্বোধ পাঁঠা৷’

গেম টিচার বললেন, ‘ইট মে বি এ কেস অফ সুইসাইড৷’

বেড়ালটা ক্রমান্বয়ে মিউমিউ করে চলেছে৷ রাধাদি একমনে বালতিতে তোলার চেষ্টা করছে৷ হচ্ছে না৷

ইতিহাসের স্যার বললেন, ‘আমি আমার বাল্যকালে কথামালার গল্পে পড়েছি৷

নিমজ্জমান ব্যক্তিকে আগে উদ্ধার করে তারপর তিরস্কার করা উচিত৷ এইটাই মানবিকতা৷ আপনারা যা-করছেন সেটা দানবিকতা৷’

হঠাৎ সবাই চিৎকার করে উঠলেন, ‘এ কী, এ কী?’

রাধাদি পাতকোর দড়ি ধরে সড়সড় করে নিচে নেমে যাচ্ছে৷

হেডস্যার বললেন, ‘স্টপ-হিম, স্টপ-হিম৷’

‘হিম নয়, হিম নয়, হার, হার!’

আমাদের সহপাঠী ডাকাবুকো বিধান, সবাইকে ঠেলেঠুলে পাতকোর দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে বললে, ‘স্যার! আপনারা চুপ করুন৷’

বিধান উঁকি মেরে বললে, ‘কতটা জল?’

রাধাদি বললে, ‘অনেক৷ আর একটা কী জন্তু রয়েছে৷ নাকটা উঁচু করে আছে৷ মনে হয় কুমির৷’

ধীরাজ লাফিয়ে উঠল, ‘ওটা আমার হকিস্টিক৷ রাধাদি আমার হকিস্টিকটা তুলে দাও প্লিজ৷’

হেডস্যার বললেন, ‘এ অতি দুঃসাহস৷ এতটা ভালো নয়৷ ও যদি উঠতে না পারে!’

গেম স্যার বললেন, ‘ওইখানেই থাকবে৷ আমরা রিলিফ পাঠাব৷ ফুড ড্রপ করব৷

বন্যার সময় কী হয়! আকাশ থেকে খাবার ফেলব৷ ড্রাইফুড৷’

হেডস্যার বললেন, ‘কে যেন একটু আগে আমাকে কথামালা শোনালেন, আমি এইবার তাঁকে ঈশপস ফেবল শোনাতে চাই—লুক বিফোর ইউ লিপ৷’

বালতির লিফটে চেপে বেড়াল উঠে এল৷ ভিজে বেড়লটাকে দেখে ইঁদুরেরও করুণা হবে৷ বাংলার স্যার বললেন, ‘এখন বোঝা গেল বেড়ালরা লোমসর্বস্ব৷ লোম ছাড়া গৌরব করার মতো শরীরে কিস্যু নেই৷ কীসের অহঙ্কারে ম্যাও-ম্যাও করে!’

হেডস্যার বললেন, ‘বেড়াল তো উঠল, রাধা কী করে উঠবে?’

কুয়োর ভেতর থেকে রাধার গলা পাওয়া গেল, ‘ছেলেদের সামনে মেয়েরা জল থেকে উঠবে কী করে!’

‘ঠিকই তো, ঠিকই তো, এ তো টিভির কমার্সিয়াল অ্যাড নয়৷ অ্যায়, তোমরা সব ওদিকে চলো, ওদিকে চলো৷’

হেডস্যার হেঁকে বললেন, ‘তুই উঠতে পারলি কি না বুঝব কী করে? ঘণ্টা বাজাবি৷’

ধীরাজ চেঁচাচ্ছে, ‘রাধাদি আমার হকিস্টিক৷’

কিছুক্ষণ পরেই ঘণ্টা বাজল৷ হেডস্যার বললেন, ‘টিচারস রুমে আমি এক্ষুনি একটা মিটিং ডাকতে চাই, রাধাকে আমরা সম্বর্ধনা জানাব, ইন এ বিফিটিং ম্যানার৷ আপনারা খোঁজ নিন ব্রেভারি অ্যাওয়ার্ডের জন্যে কোথায় নাম পাঠাতে হবে৷’

‘একটা বেড়ালকে বাঁচাবার কারণে মনে হয় পুরস্কার দেবে না৷ মানুষ হলে হতো৷’

‘কী বলছেন আপনি, বেড়ালও প্রাণী, ওটা আমাদের বিদ্যালয়ের বেড়াল৷ রাধার অনারে আজ স্কুল ছুটি৷’

‘কী বলছেন স্যার আজ থেকে অ্যানুয়াল পরীক্ষা শুরু হচ্ছে যে৷’

‘পরীক্ষা, পরীক্ষা, পরীক্ষা!’ ক্ষিপ্ত হেডস্যার বললেন, ‘নিন, তা হলে আবার ঘণ্টা বাজান—ঢ্যাং, ঢ্যাং, ঢ্যাং!’