বাঘের সার্কাস

ডাক বাংলোর পাশের ময়দানে সার্কাস এসে গেছে৷ চন্দ্রাণী ইন্টারন্যাশনাল৷ প্রত্যেক বছর আসে৷ পেছন দিকেই জঙ্গল৷ জঙ্গলটার নাম রানির জঙ্গল৷ কোনো এক রাজার রানিকে চোখ বেঁধে এই জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিল৷ কী সব বদমাইশ! গুলি করা উচিত৷ ঠিক হয়েছিল৷ যেমন কর্ম তেমন ফল৷ সেই রানি হয়ে গেল সাংঘাতিক ডাকাত৷ ডান হাত হল মোহন সর্দার৷ রানির মুখ কালো মুখোশে ঢাকা৷ পুরুষের পোশাক৷ কালো তেজী ঘোড়া৷ সেই ঘোড়া যখন পাথরের রাস্তা দিয়ে তীব্র বেগে ছুটত, ঘোড়ার পা দিয়ে খাঁই খাঁই করে আগুন ছিটকোত৷ আমার দাদুর কাছে শুনেছি৷ দাদু শুনেছিলেন তাঁর দাদুর কাছে৷ তাঁরা মিথ্যে কথা বলবেন কেন? জঙ্গলের সামনের পথ দিয়ে রাজার খাজনা গাড়ি যেত৷ লোহার চাকা লাগানো, কামান ফিট করা৷ ডাকাতরা সব গাছের ডালে বড় বড় জাল নিয়ে বসে থাকত৷ জালে বড় বড় হুক লাগানো৷ ঝপ ঝপ করে হুক লাগানো জাল পড়তে লাগল৷ রাজার সিপাইরা চেল্লাচ্ছে, বাবারে, মারে, বাঁচাও, বাঁচাও৷ কে বাঁচাবে! টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে জাল জড়ানো অবস্থায় দীঘির জলে৷ তিনটে পেল্লায় কুমির ছিল সেখানে৷ রানি তাদের নাম রেখেছিল, সোম, বুধ, শুক্কুর৷ এই সময় রাজা এক মস্ত ভুল করলেন৷ রানির কাছে ক্ষমা চাইতে এলেন৷ রানি কম ধুরন্ধর! যেখানে সার্কাস বসেছে. সেই খানে বিরাট তাঁবু লাগিয়ে রাজার সম্বর্ধনার আয়োজন করেছেন৷ নাচ, গান, খানাপিনা—রাজার বডিগার্ডরা খুব খেয়েছে৷ রানি অনেকদিন পরে রাজার পাশে বসে খুব খাইয়েছে৷ রাজার চোখ বুজে আসছে৷ রাজা ঘুমিয়ে পড়ল৷ সব রেডি করাই ছিল৷ কালো কাপড়ে চোখ বেঁধে রাজাকে বস্তায় পুরে অনেক অনেক দূরের একটা জঙ্গলে চালান করে দেওয়া হল৷ সেখানে কী নেই! কেঁদো বাঘ, ধেড়ে হাতি, অজগর, রামায়ণের আমলের এক ডজন রাক্ষস৷ একেই বলে বদলাবদলি৷ তারপর রানি কালো মুখোশ পরে যুদ্ধের পোশাকে কালো ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসলেন৷ সঙ্গে আরো একশো দুর্ধর্ষ ঘোড়সওয়ার৷ গভীর রাত৷ শেয়াল ডাকছে৷ হাতিরা মটমট করে গাছের ডাল ভাঙছে৷ রানি অতর্কিতে রাজবাড়ি আক্রমণ করলেন৷ আধঘণ্টার মধ্যে দখল৷ রানি হলেন রাজা৷ কত ভালো ভালো কাজ করলেন৷ রানি জঙ্গলে যে বাড়িটায় থাকতেন ভেঙেচুরে পড়ে আছে৷ ভেতরে বাঘ-বাঘ গন্ধ৷ হাড়গোড়, মাথার খুলি৷ সেই রানির নামে রানিবাঁধ, ধর্মশালা, বিদ্যালয় কত কী!

আমি আর আমার ভীষণ বন্ধু অনিল সাইকেলে চেপে তাঁবু দেখে এলুম৷ বিউটিফুল! সবাই এসে গেছে, বাঘ মামা, ভল্লুক কাকু, হাতি দাদা, মিস্টার ক্লাউন, আকাশে ঝোলা দিদিমণিরা৷ ম্যানেজারকাকুর সঙ্গে আমাদের দুজনের খুব ভাব৷ কেন ভাব হবে না! ম্যানেজারকাকু ঝিঙে পোস্ত, লাউচিংডি, কচুরলতি, ধোঁকা খেতে ভালোবাসেন৷ আমার মায়ের রান্না যে একবার খেয়েছে সে জীবনে ভুলতে পারবে? আমার বাবার বন্ধু খ্রিস্টান কলেজের প্রিন্সিপ্যাল স্কটল্যান্ডের বাড়িটাই বিক্রি করে দিলেন! চার্চের পাশে দারুণ একটা বাংলো তৈরি করে আছেন৷ মায়ের হাতের সোনা মুগের ডাল, পোস্তর বডার লোভে৷ এই একমাস সার্কাস থাকবে৷ আমি রোজ দিয়ে আসব৷ বাপরে কী মোটা! হাসতে হাসতে বলেন, ‘ওই হাতিটা পালিয়ে গেলে এই হাতিটাকে দিয়ে কাজ চালান যাবে৷’ চমৎকার মানুষ৷ আমি খুব ভালোবাসি৷ যখন এখান থেকে চলে যান, আমি তখন লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদি৷ কোথায় না কোথায় চলে যাবেন৷ কে আমাকে দেশ-বিদেশের গল্প বলবে! আমি বলেছিলুম, ‘কাকু! আমাকে তোমার সার্কাসে নাও না, আমি একসঙ্গে দশ-বারোটা ডিগবাজি খেতে পারি৷’

কাকু বললে, ‘আর দু-তিন বছর পরে আরো কিছু টাকা জমলে আমি তোর কাছে ফিরে আসব৷ তখন তোতে আর আমাতে মিলে বই লিখব৷ কত কি লেখার আছে রে!’ প্রত্যেকবার কাকু আমাদের দুজনকে আর আমাদের দুই মাকে কিছু না কিছু দেবেনই৷ কিছুই করার নেই৷ যেমন বড় শরীর, সেইরকম বড় দিল৷ ভয় লাগে বাবা, কেউ যেন ভেবে না বসে, ‘আমার কি অনিলের লোভ আছে৷ আমরা কিচ্ছু চাই না৷ বেড়াতে চাই৷ দেশ-বিদেশ যাব৷ মানুষ দেখব, বাজার দেখব, রাত্তির বেলা আলোঝলমলে শহর দেখব৷ কারো সঙ্গে ভাব হবে, তার বাড়িতে যাব৷ পাহাড়, ঝরনা, নদী৷ কিছুদিনের জন্যে হারিয়ে যাব৷

কাকু পানামা গিয়েছিলেন৷ দুটো সিল্কের শার্ট এনেছেন৷ সে কী বাহার! আমরা দু’জনেই এক মত! জীবন থাকতে পরা যাবে না৷ তোলা থাকবে৷ সার্কাস নিয়ে মাইসোর গিয়েছিলেন৷ দুখানা পাগল করা শাড়ি৷ তাঁবু কমপ্লিট৷ তার-টার সব ঝুলে গেছে৷ মেয়েগুলো কী ঝগড়াই করতে পারে! ভাষা তো বোঝাই যায় না৷ হাঁউ মাউ খাঁউ৷ সব ক’টা স্প্রিং-এর মতো লাফাচ্ছে৷ ওদের মায়েরা ওদের কি খাইয়ে বড় করেছে? জানি না বাবা!

কাকু এবারে বিরাট একটা পাইথন এনেছে আমাজনের জঙ্গল থেকে৷ কী সুন্দর দেখতে! কিন্তু সাপ! ওই, দূর থেকে দেখতে হবে৷ তাও গা-টা কেমন ঘিন ঘিন করে৷ তলতলে, থলথলে৷ আস্ত একটা ছাগল গিলে খেয়ে ঘুমোতে চলে যাবে৷ শিকারকে স্রেফ পেঁচিয়ে ধরবে, দম বন্ধ হয়ে পগার পার৷ মেয়েটার নাম রুমকি৷ কোন দেশের কে জানে? সুন্দর দেখতে৷ অনিল বললে, আমাদের বোন হতে পারত! পেয়ারা, জামরুল, বিলিতি আমড়া কত কত খাওয়াতুম! রুমকি পাইথনটাকে গায়ে জড়িয়ে বসে আছে৷

ম্যানেজারকাকু বললে, ‘ওদের দুজনের মধ্যে খুব ভালোবাসা৷ রুমকিই দেখাবে পাইথনের খেলা! এবারের বিশেষ আকর্ষণ৷’

দুজন ক্লাউন সেজেগুজে রেডি৷ দুটো গাড়ি নিয়ে প্রচারে বেরোবে এখুনি৷ হালকা লাল রঙের পাতলা কাগজে ছাপা হ্যান্ডবিল বিলি করবে৷ আজ বেলা তিনটের সময় উদ্বোধন৷ একটু টেনশান তো হবেই৷ এতগুলো জন্তু৷ মানুষ! উদ্বোধন শো-তে বড় বড়, গম্ভীর গম্ভীর সব লোক আসবেন৷ সাংঘাতিক দেমাক৷ একজনকে আমরা দুজনেই সহ্য করতে পারি না৷ নাম রেখেছি সবজান্তা হালদার৷ টাকা হলে মানুষের জ্ঞান বাড়ে৷ তাই হয়েছে মনে হয়৷ কারো খারাপ হোক এমন চিন্তা করতে নেই৷ জানি, তবু করি৷ অনিল দারুণ দারুণ কথা বলে, আমি কী রকম যেন, বোঁদা মার্কা, ভোঁদা মার্কা৷ অনিল বলে, ‘চিন্তা ধুলোর মতো, না চাইলেও আসবে৷’ তাই ভাবি জঙ্গলের বাঘে না খাক, ওই ‘হামবড়া’ লোকটাকে সার্কাসের বাঘেও তো খেতে পারে!

খানিক ইংরিজি বাজনা বাজল৷ একগাদা গ্যাস বেলুন একসঙ্গে বেঁধে আকাশে উড়িয়ে দেওয়া হল৷ শীতের দুপুর রোদ গাছের মাথায় চড়েছে৷ পিলপিল করে সব আসছে৷ ছেলেমেয়ে নিয়ে৷ কত রঙের সোয়েটার৷ মেয়েদের শীত করে না৷ পুলিশের বড়কর্তা এসেছেন, সঙ্গে একগাদা ছোট কর্তা৷ আমাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষক এসেছেন৷ ম্যানেজারকাকু বিলিতি ড্রেস দিয়েছেন৷ বড়দের সম্বর্ধনা জানাচ্ছেন৷ কুমকুমদিদি প্রত্যেককে একটা করে লাল গোলাপ দিচ্ছেন৷ ছুটন্ত কালো ঘোড়ার পিঠে কুমকুমদি এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকেন৷ বাহাদুর মেয়ে বটে৷

শুরু হয়ে গেল৷ ফার্স্ট শো৷ হাতিদের নমস্কার৷ শুঁড়ের ডগায় দুলছে ফুলের মালা প্রথম দৃশ্যেই মাত৷ ম্যানেজারকাকুর দু-পাশে আমরা দুজন৷ আমাদের বাঁধা জায়গা৷ বাঘের খেলা দেখান সুলতানকাকু৷ টাইট সাদা পোশাক৷ সরু ছুঁচলো গোঁপ৷ চোখ দুটো সাংঘাতিক৷ তাকালেই মনে হবে বিদ্যুৎ ঝিলিক মারছে৷ কোন দেশের মানুষ! আবলুস কাঠের মতো গায়ের রং৷ ম্যানেজারকাকুর কানে কানে কী বললেন! তিনি উঠে তাঁর অফিস তাঁবুর দিকে চলে গেলেন৷ এদিকে মেয়েরা ট্র্যাপিজের খেলা শুরু করেছে৷ এই সময়টায় বুকের ভেতরটা কেমন গুডগুড করে৷ নীচে মোটা জাল পাতা থাকলেও ওই উঁচু থেকে আচমকা পড়ে গেলে একটা শক তো লাগবেই৷ তোদের কী দরকার বাবা এত বিপদের ঝুঁকে নেওয়ার৷ ঘরের মেয়ে ঘরে যা না৷ সংসারের কাজে মাকে সাহায্য কর৷

আমাদেরও ডাক পড়ল৷ কাকুর পাহাড়ের মতো শরীরটা যেন ভেঙে পড়েছে৷ সুলতানকাকু একটা টুলে গম্ভীর মুখে বসে আছেন৷ কাছে ডেকে ফিসফিস করে বললেন, ‘সর্বনাশ হয়ে গেছে৷ বাঘটা খাঁচা থেকে পালিয়ে গেছে৷ এ তো বলা যাবে না৷ আতঙ্ক ছড়াবে৷ পুলিশের বড় কর্তা বসে আছেন৷ আমাকে অ্যারেস্ট করে লক আপে৷ কাল সকালে সদরে চালান৷ আবার না বললেও বিপদ, মানুষ সাবধান হতে পারবে না৷ আজ আবার হাটবার৷ আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে৷’

আমি বললুম, ‘একদম নার্ভাস হবেন না৷ আমরা আছি৷’

কাকু বললেন, ‘তোরা কী করবি, আর আমরাই বা কী করব! সামনের দুটো দাঁত পড়ে গেলেও নরম-নরম মানুষ খেতে খুব একটা অসুবিধা হবে না৷ এতক্ষণে শুরু করে দিয়েছে কি না কে জানে? এর পেছনে ষড়যন্ত্র আছে৷ সুলতানকে আমার সন্দেহ হচ্ছে৷’

সুলতান লাল চোখে তাকিয়ে বললে, ‘আমাকে ফাঁসাতে চাইছ?’

‘তোমাকে ফাঁসাব কী? আমি নিজেই তো ফেঁসে বসে আছি৷ পুলিশ তো ডাকতে হবে না, সামনের সারিতে সব বসে আছে৷’

অনিল বললে, ‘বিপদের সময় মাথা ঠান্ডা রাখতে হয়৷ নিজেদের মধ্যে ঝগডা করলে ব্যাপারটা ফাঁস হয়ে যাবে৷ তখন কী হবে ভেবে দেখেছেন? আমরা বাঘ বশীকরণের মন্ত্র জানি৷ সেই মন্ত্র পড়লে বাঘ পোষা কুকুরের মতো ন্যাজ নাড়তে নাড়তে চলে আসবে৷’

ম্যানেজারকাকু রাগের গলায় বললেন, ‘তা পড়ছ না কেন? চুপ করে বসে আছ?’

‘উত্তর দিক কোনটা? সেই দিকে মুখ করে বসে পড়তে হবে৷’

ম্যানেজারকাকু বললেন, ‘ছেলেবেলায় মাস্টারমশাই শিখিয়েছিলেন পুব দিকে, যেদিকে সূর্য ওঠে সেদিকে মুখ করে দাঁড়ালে, ডান দিকটা দক্ষিণ, বাঁ দিকটা উত্তর৷’

সুলতানকাকু বললেন, ‘যে দিকে মুখ করে বসে আছ সেই দিকটাই উত্তর৷’

‘তা হলে মন্ত্রটা পড়ি—একটু গঙ্গাজল হাতে নিতে পারলে ভালো হত৷ যাকগে, যা নেই, তা নেই৷’

আমরা কোরাসে মন্ত্র শুরু করলুম,

ওঁ দম্ দম্ দম্

এত জোরে দম্‌দম্‌ বলেছি সবাই চমকে উঠেছে৷ যেন বোমা ফাটল৷ কী করব! ওইটাই তো বীজমন্ত্র৷

ওঁ দম্ দম্ দম্

চন্দ্রবদন চন্দ্রকায়

শার্দূলবাহন দক্ষিণরায়

ঢাল তলোয়ার টাঙ্গি হস্তে

দক্ষিণরায় নমোহস্তুতে৷৷

ওঁ দম্ দম্ দম্৷

ম্যানেজারকাকু বললেন, ‘রেজাল্ট! কতক্ষণ পরে আসবে?’

সুলতানকাকু বললেন, ‘আসবে কী, এসে বসে আছে৷ বসে নেই শুয়ে আছে৷ আপনার ক্যাম্পখাটের তলায় শুয়ে আপনারই নতুন ডার্বি জুতো চিবোচ্ছে৷ আমি তখনই বলেছিলুম একেবারে কাঁচা চামড়ার জুতো৷ পরে বেরোলে বাঘ তাড়া করবে৷ ঠিক তাই হল৷’

ম্যানেজারকাকু বললেন, ‘চুপ করো৷ আমার প্রশ্ন হল, বাঘে কী করে কুকুর হয়ে গেল?’

‘ট্রেনিং-এর গুণে স্যার৷’

হঠাৎ অনিলের খেয়াল হল, ফিসফিস করে বললে, ‘দু-হাত দূরে বাঘ, বসে আছিস কী রে?’

দৌড়, দৌড়৷ সে কী দৌড়! অনেক রাতে মনে হল, ম্যানেজার কাকুকে খেয়ে ফেলেনি তো৷ সকালে গিয়ে দেখলুম, না খায়নি৷ তিনি ব্রেকফাস্ট খাচ্ছেন, খুব মন দিয়ে৷