ধর্ম
বিশ্বরূপ মজুমদার
অমিতাভ গুপ্ত
রাত্তির এগারোটাতেই এই অঞ্চলটা নিঝুম হয়ে যায়। কালী মন্দিরের পুরোহিত জগন্নাথ চক্রবর্তী দরজায় খুট খুট আওয়াজ শুনে একটু ঘাবড়ে যান। ছেলে বউকে ভেতরে পাঠিয়ে নিজেই দোরের দিকে এগোন।
— “আমি আসিফ রে জগু। দরজা খোল।”
ছোটবেলার বন্ধু আসিফের স্বরে আশ্বস্ত হয়ে জগন্নাথ দরজা খোলেন।
— “এইটা তোর জন্য এনেছি। কাল বাগানে পুঁতে দিস।”
— “কী এটা?”
— “নামাজ পড়তে গিয়ে নজরে পড়ল, মসজিদের গায়ে জন্মেছিল। অন্যরা দেখলে ছিঁড়ে নষ্ট করবে। তাই নিয়ে এলাম।”
মাটি লাগা একটা তুলসীর চারা আসিফ যত্ন করে এগিয়ে দেয় জগন্নাথের হাতে।
— “জানিস তো মেয়েটার ছোট থেকেই কাশির ধাত। লাগলে তোর থেকে নিয়ে যাব ক’টা পাতা। গাছের তো আর ধর্ম নেই।”