ছোটবেলার বন্ধু
বিশ্বরূপ মজুমদার
সমাজ বসু
পুজোর বাজার সেরে বাড়ি ফিরছে গৌরব। বাড়ির সবার জন্যই কিছু না কিছু সে কিনেছে।
স্টেশন থেকে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। পায়ের কাছে ব্যাগটা রেখে একটা সিগারেট ধরাল।
— “আমি কে বল তো? চিনতে পারলে বুঝব, আমায় মনে রেখেছিস।”
— “এইভাবে চোখ চেপে ধরে থাকলে বুঝব কী করে?”
— “আমি তোর ছোটবেলার বন্ধু। এবার বল।”
— “দীপক, মানে দীপু?”
— “নাহ্। নামের প্রথম অক্ষর ‘ত’, এবার তো চিনবি!”
গৌরব কিছুতেই মনে করতে পারছে না, ছোটবেলার কোন বন্ধু?
— “ঠিক আছে, আমি সামনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছি। না বলা অবধি চোখ খুলবি না।”
তিনবার “চোখ খুলব?” বলার পরে, গৌরব চোখ খুলে দেখল, কোথাও ছোটবেলার বন্ধু নেই। তার ব্যাগটাই উধাও!