মলম
বিশ্বরূপ মজুমদার
বাণীব্রত গোস্বামী
ইদানীং আর বাজারহাট, দোকানপাট করার সময় পাই না। কিন্তু ওসব না করলে তো আর সংসার চলবে না। তাই দেশের বাড়ি থেকে ভোম্বলকে নিয়ে এসেছি। ভালো ছেলে। বড় সৎ আর সরল। তবে মাথাটা বড্ড মোটা।
সেদিন বাজার ফেরত বাড়ির কাছে উঁচু হয়ে থাকা একটা পাথরে হোঁচট খেয়েছে ভোম্বল। পায়ে ভীষণ ব্যথা। বাধ্য হয়ে ওকে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখালাম। ডাক্তারবাবু একটা মলম দিয়ে বললেন, যেখানে ব্যথা লেগেছে, মলমটা সেখানে লাগাতে। দু’দিন কেটে গেল। ভোম্বলের ব্যথা আর কমে না! আবারও গেলাম ডাক্তারবাবুর কাছে। উনি জিজ্ঞেস করলেন, মলমটা ঠিকমতো ভোম্বল লাগাচ্ছে কিনা।
তখনই জানতে পারলাম, ও রোজ ওই পাথরটার গায়ে গিয়ে নাকি মলম লাগায়!