শোধবোধ
বিশ্বরূপ মজুমদার
মুক্তি দাশ
— “হ্যাঁ রে দিদি, এবার ঠাম্মার জন্মদিনে তুই কী উপহার দিবি ভেবেছিস?”
— “ওই তো, বুড়ির গোপাল-ঠাকুরের জন্যে ছোট্ট কিন্তু সুন্দর দেখে একটা সিংহাসন… তুই?”
— “আমি একটা ফুটবল দেব।”
— “ভ্যাট! পাগল কোথাকার! ফুটবল নিয়ে ঠাম্মা করবেটা কী?”
— “সে আমি জানি না। গতবার আমার জন্মদিনে ঠাম্মা ভগবদ্গীতা দিয়েছিল, মনে নেই? এবার শোধবোধ!”
আজ ঠাম্মার শ্রাদ্ধশান্তি। পুজোপাঠ চলছে। সারাবাড়িতে লোকজন, ব্যস্ততা। কাছেপিঠে ঋভুকে দেখতে না পেয়ে তুলি জিজ্ঞেস করল, “মা, ভাইকে দেখেছ? কোথায় গেল বলো তো? কোথাও দেখতে পচ্ছি না!”
সারাবাড়ি তন্নতন্ন করে শেষপর্যন্ত ঋভুকে পাওয়া গেল চিলেকোঠার ঘরে। স্তম্ভিত হয়ে তুলি দেখল, চুপচাপ চোখ বন্ধ করে বসে আছে ভাই। সামনে কবেকার সেই ভগবদ্গীতা।