ঘঙ্গোপাধ্যায়

কটকটচন্দ্র ঘঙ্গোপাধ্যায় আমাদের খিড়কির পুকুরঘাটের ব্যাং কোলাবতীর ছেলে৷ একদিন ঘাটে আঁচাতে গিয়ে বাবুল স্পষ্ট তার নিজের কান দুটোয় শুনল যে কটকট তার মাকে বলছে, 'এইবার শোনো তো, কেমন গলাটা খুলেছে!'

এই বলেই ক্যাট ক্যাট ক্যাট করে গলা দিয়ে একরকম শব্দ বার করতে লাগল-যেন এক গাদা মাছের পেটের পটকা কে নোড়া দিয়ে মাটিতে বাটছে৷

কোলাবতী তখন কী একটা কথা ভাবছিল৷ তাই অন্যমনস্কভাবে বলল, 'চমৎকার!' এই বলেই সে যে পদ্মপাতাটায় বসেছিল তার ওপর থেকে এক লাফে জলে পড়ে, কোথায় নিতল হয়ে ডুব দিল৷

কটকটচন্দ্র পদ্মপাতাটায় একলা বসে বসে বার কয়েক সেই পটকা-ফাটানো রাগিনী গাইল৷ তারপর তীরের দিকে সাঁতরে ছুট দিল৷

তার গলার সুরে তার ভারি আনন্দ হচ্ছিল৷ কেননা, এত কাল পর্যন্ত তার গলা থেকে কোনো শব্দই বার হচ্ছিল না৷ এখন তার বিশ্বাস হল, সে ওস্তাদ গায়ক, ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা তার গলায়৷

তখন সবে বসন্তের মলয় বইছে৷ ঘাস তখনও খুব সবুজ৷ চার দিকে কচি কচি চারা গাছ, তাতে বিচিত্র ফুল৷ কটকটচন্দ্র যেতে যেতে কিছু ঘাসের আর ফুলের রস খেয়ে নিল৷ ফুর্তি তার আর ধরছিল না৷ আনন্দে কী যে করবে ভেবে না পেয়ে, সে নরম ঘাসের ওপর খুব খানিক 'লং জাম্প' করল৷

এমনি করে লাফাতে লাফাতে সে একটা ডালিম গাছের তলায় এসে পড়ল৷ সেখানে দেখল, গাছের মাথায় দিব্যি এক গানের আসর জমে গেছে৷

তখন হরবোলা পাখি গান ধরেছে৷ সে এক অদ্ভুত সুন্দর গান! কী তার সুর! কী তার ঝংকার! সারা পুকুর পাড়টা সুরের ঝরনাধারায় উপছে উঠছে৷ আকাশের ভাসন্ত ফুরফুরে মেঘ গান শুনতে থমকে থেমে গেছে৷ পুকুরের মাছেরা ঘাটের ধারে ভিড় করে এসেছে গান শুনতে৷

কটকটচন্দ্র খানিক শুনে আর স্থির থাকতে পারল না৷ কেমন করেই বা চুপ করে থাকে? সে উপস্থিত থাকতে কিনা ল্যাবাকান্ত হরবোলা পাখিটা যত প্রশংসা পাবে! তোমরাই বলো এ কি কেউ সহ্য করতে পারে!

তারপর প্রাণপণে গলা ফুলিয়ে কটকটচন্দ্র করাত দিয়ে কাঠ চেরার মতো একরকম খ্যাঁশখেঁশে বিশ্রী আওয়াজ করতে লাগল৷ তারপর গলা যতই চড়তে লাগল ততই সুরটা তার ভীষণ গোঙানির মতো মনে হতে লাগল৷ কটকটচন্দ্র ভাবল-কী সুরই না ধরেছি! এমন কাঠকাটা রাগিনী এদেশে কেউ কি ছাই শুনেছে!

এদিকে সেই বিদঘুটে আওয়াজ শুনে তো গাছের ওপর হরবোলার গান থমকে থেমে গেল৷ কটকটচন্দ্র ভাবল, 'দেখেছ দেখেছ, যেই খাঁটি ওস্তাদ তান ধরেছে অমনি মেকির দল চুপ!' তার বুক ফুলে দশ হাত হয়ে উঠল৷

উৎসাহের চোটে তার গোঙানি এত বিশ্রীভাবে বেড়ে উঠল যে হরবোলা পাখি আর স্থির থাকতে পারল না৷ সে ময়নাকে বলল, 'দেখ ভাই, গাছের তলায় কার বুঝি প্রাণ ওষ্ঠাগত!' দোয়েল বলল, 'আহা, ফড়িং খেতে গিয়ে বেচারার গলায় আটকে গেছে বোধ হয়, আহা!' হরবোলা মিষ্টি সমবেদনার সুরে বলল, 'ভাই কটকটচন্দ্র, তোমার কী হয়েছে?'

কটকটচন্দ্র ভারি বিরক্ত হয়ে বলল, 'কিছু না, আমি একটু গলা সাধছিলাম৷'

এই কথা শুনে চারপাশ থেকে এক হাসির হররা উঠল; এমনকী ফড়িংগুলোও চিড় চিড় করে হেসে উঠল৷ মাকড়সারা এত জোরে হেসে উঠল যে তাদের জাল থরথর করে কাঁপতে লাগল৷ মৌমাছিরা এমন হাসিটা হাসল যে, তাদের হাত-পা থেকে সোনালি ফুলরেণু ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ল৷ প্রজাপতিরাও বেদম হাসল, তবে ওরা সব তাতেই হাসে কিনা!

এতে কেই বা না দমে যায়!

কটকটচন্দ্রের বুকভরা আশা নিমেষে নিভে গেল৷ মুখ হাঁড়ি করে বেচারা নলখাগড়ার বনের আড়াল দিয়ে কোনোরকমে গা ঢাকা দিয়ে পিটটান দিল৷

খিড়কির পুকুরে ফিরে এসে সে দেখল, তার মা কোলাবতী তখন চোখ বুজে আরাম করে জলের ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছে৷ কটকটচন্দ্র কাঁদো-কাঁদো সুরে তার মাকে বলল, 'দেখো মা, আমি কেমন চমৎকার কাঠকাটা রাগিনীটা গাইছিলাম, আর ওরা সব আমায় ঠাট্টা করল!' বিরক্তভাবে চোখ চেয়ে কোলাবতী বলল, 'ওরা সব মানে? আবার বুঝি ব্যাঙাচিদের লেজ ধরে টানতে গেছিলে?'

'তা কেন,' কটকটচন্দ্র বলল, 'হরবোলা, ময়না, ফড়িং, মাকড়সা, মৌমাছি, প্রজাপতি- ওরা আমার গলার নিন্দে করল৷ ওই লেজ-দুলানো আহ্লাদি হরবোলাটার চেয়ে আমার গিটকিরিটা খারাপ নাকি!'

ঠাট্টার সুরে কোলাবতী বলল, 'ওঃ, তুমি বুঝি হরবোলার দেখাদেখি গান গাইতে গেছিলে?'

কটকটচন্দ্রের একটু লজ্জা হল৷ সে তবু বলল, 'কেন যাব না? আমি কম কীসে?' কোলাবতী খানিক চুপ করে কী ভাবল৷ তারপর বলল, 'আচ্ছা ভাবো দেখি, হরবোলা যদি তোমার মতো সাঁতার কাটতে যায়, তবে কেমন মানাবে!'

কটকটচন্দ্র ছ্যাড়ছ্যাড় করে হেসে উঠল, ঠিক যেন কচুপাতায় বৃষ্টির শব্দ হচ্ছে৷ তারপর বলল, 'হ্যাঁঃ, পারবে নাকি? জলে ভিজে একেবারে জুজুবুড়ির পিসশাশুড়িটি হয়ে যাবে না!'

কোলাবতী বলল, 'সাঁতার কাটবার তার দরকার নেই৷ তার কাজও নয় সাঁতার কাটা৷ তার ছোটো ছোটো নখ আছে, কিন্তু আমাদের মতো পাতলা চামড়ায় ঢাকা পা সে পাবে কোথা? ওর গায়ে একবোঝা অদরকারি পালক৷ জলে ভিজলে আর রক্ষা থাকবে? আর আমাদের কেমন রবারের মতো পেছল গা-জলে এর কিচ্ছুটি হবে না৷'

কটকটচন্দ্রের এই কথা ভারি পছন্দ হল৷ খ্যাঁশখ্যাঁশ করে আবদারে হাসি হাসতে লাগল৷

তারপর আবার সাঁতরাতে সাঁতরাতে ডালিম গাছটার কাছাকাছি এসে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, যাতে লেজ-দোলানি দুলালি হরবোলা আর কানে-মাকড়ি কালিন্দী ময়নাটা শুনতে পায়-

'জলো ডাঙার বাদশা আমি

ব্যাঙের ছাতি মাথে,

হরবোলা আর কালিন্দী গো,

সাঁতরাবে মোর সাথে!-

ঘ্যা-ঘ্যাং-ঘ্যাং

কট কটর কট-ঘ্যা-ঘ্যাং-ঘ্যাং!'

মাঘ ১৩৪১