ফাঁকিবাজের শিক্ষা

রমাইয়ের বুদ্ধির অভাব ছিল না৷ বরং একটু বেশি মাত্রায় ছিল বলেই অসুবিধা হয়েছিল৷ বুদ্ধির জোরে সকলকে ও সব কাজে ফাঁকি দিতে দিতে এমন তার ফাঁকির অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে নিজেও ফাঁকিতে পড়ে যেত৷ একটু চেষ্টা করলেই সে পড়াশোনায় খুব ভালো হতে পারত, কিন্তু এই ফাঁকির জন্যেই স্কুলের সব প্রাইজগুলোই অন্য ছেলেরা নিয়ে নিত৷ কিন্তু সে সব কথা থাক৷ সেবার সে স্কুল ফাঁকি দিতে গিয়ে কীরকম মজাটা ভোগ করেছিল তাই বলি৷

সেবার গ্রামে যাত্রার দল এল পুজোর অনেক পরে৷ পুজোর ছুটি তখন ফুরিয়ে গিয়েছে৷ ক্লাস প্রমোশনের পরীক্ষার তাড়ায় স্কুলে রীতিমতো পড়া আরম্ভ হয়েছে৷ হেডমাস্টারমশায় সকলকে ডেকে তাই বলে দিলেন, কেউ যেন যাত্রা শুনতে গিয়ে শরীর খারাপ আর পড়াশোনা নষ্ট না করে৷ রমাকান্তের বাবাও রমাইকে যাত্রা শুনতে যেতে মানা করে দিলেন৷

রমাই হাঁ-না কিছু না বলে সন্ধ্যার সময় ভাত খেয়ে ভালো ছেলে হয়ে পড়াশোনা করতে বসল৷ একটু পরেই উঠে সকাল সকাল শুয়ে পড়ল৷ তারপর কখন যে পাশ বালিশের উপরে লেপ ঢাকা দিয়ে রেখে চুপিচুপি বের হয়ে গেল তা কেউ টেরই পেল না৷

যাত্রার আসরে গিয়ে যখন সে পৌঁছোল তখন তাকে দেখে কে বলবে সে রমাই৷ কবেকার ছেড়ে-ফেলা এক জোড়া ছেঁড়া চটি জুতো তার পায়৷ শৌখিন গোলাপি রঙের র্যাপারটার উপরে ময়লা একটা বিছানার চাদর ঢেকে সেইটাই মাথামুড়ি দিয়ে গায় দিয়েছে৷ সেই অদ্ভুত র্যাপারের ঘোমটার ফাঁক দিয়ে মিটমিট করে তাকাতে তাকাতে পশ্চিম পাড়ার গোয়ালারা যে ধারে বসে ছিল সেই ধারে গিয়ে বসল৷ পাছে যাত্রার সভায় চেনা কোনো লোক তাকে চিনে ফেলে এবং বাবা বা মাস্টারমশায়ের কাছে বলে দেয় এই তার ভয়৷

যাত্রা তখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল৷ কাজেই কেউ বড়ো একটা তার দিকে তাকিয়ে দেখল না৷ সেও নিশ্চিন্ত হয়ে যাত্রা শুনতে লাগল৷ শুনতে শুনতে কখন যে রাত কেটে গেছে তা খেয়ালই ছিল না৷ হঠাৎ পিছন দিকে তাকিয়ে দেখল, বুড়ো তেঁতুল গাছ আর ঝাঁকড়া আম গাছটার ফাঁক দিয়ে পুবের যেটুকু আকাশ দেখা যায় তার অন্ধকারটা ঘুলিয়ে এসেছে৷ আর দেরি করা চলে না৷ রমাই আস্তে আস্তে বাড়ি ফিরে এল৷ পা টিপে টিপে, দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল৷ বিছানার কাছে গিয়ে সবেমাত্র লেপটা উঠিয়ে তার মধ্যে ঢুকতে যাবে অমনি দরজার বাইরে খড়মের শব্দ৷ তাকিয়ে দেখে বাবা৷ ভয়ে সে একেবারে কাঠ হয়ে গেল৷

রমাইয়ের বাবাও রমাইকে এত ভোরে বিছানার বাইরে দেখে অবাক হয়ে গেলেন৷ বললেন, 'কীরে! আজ যে এত ভোরে উঠেছিস? কাল সকাল সকাল শুয়েছিলি বলে বুঝি? তা ভালোই হয়েছে৷ তোর ছোটোকাকাটা দেখছি যাত্রা শুনে এখনও ফেরেনি৷ দৌড়ে যা, তাকে ডেকে নিয়ে আয়৷ তারপর হাত-মুখ ধুয়ে পড়তে বস!'

রমাই বেঁচে গেল৷ ভাগ্যি বাবার কোনো কথায় তাকে জবাব দিতে হয়নি৷ নইলে বুকটা যেরকম ধড়াস ধড়াস করছিল তাতে মুখ দিয়ে একটা কথাও আস্ত বের হত না৷ বাবাও সব ধরে ফেলতেন৷

ছোটোকাকাকে ডেকে নিয়ে রমাই যখন বাড়ি ফিরল তখন বেশ পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে৷ পিসিমা উঠোনে বসে গোবর গুলছেন৷ বাবা ছোটোকাকাকে দুটো বকুনি দিয়ে দাওয়ায় বসে তামাক খাওয়ার আয়োজন করতে লাগলেন৷ কোনোরকমে তখনও গিয়ে বিছানায় ঢোকা যায় কি না ভাবছিল, কিন্তু বাবার তাড়া খেয়ে হাত-মুখ ধুয়ে পড়তে বসতে হল৷ পড়তে বসেও যে পড়ার ভান করে ঢুলে ঢুলে একটু ঘুমোবে তাও হল না৷ বাবা সব দিন এমন করেন না৷ আজই দিন বুঝে পড়ার কাছে ঠায় বসে রইলেন৷ কাজেই ঠিক সময়েই বাবার তাড়ায় স্নান করে খেয়ে-দেয়ে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে বই-টই নিয়ে স্কুলে রওনা হতেও হল৷

কিন্তু চলতে যে আর পারে না! হাত-পা সব এলিয়ে আসছে৷ কী করা যায়? কিছু দূর গিয়েই ঝাঁ করে মাথায় একটা ফন্দি এল৷ অন্যান্য ছেলেদের বলল, 'আমার ভাই বড্ড পেট কামড়াচ্ছে৷ তোরা যা, আমি এখনই আসছি৷' বলেই সে নদীর ঘাটের দিকে চলে গেল৷ ভাবল ছেলেগুলো চলে গেলেই লুকিয়ে কোনোরকমে বাড়িতে ঢুকে একটা ঘুম দিয়ে উঠবে৷ তারপর স্কুলে গিয়ে বলবে, পেটের অসুখের জন্য আসতে দেরি হল৷

ছেলেরা চলে গেল, রমাই কিন্তু ভরসা করে বাড়িমুখো হতে পারল না৷ কী জানি, বাবার চোখে পড়ে গেলে আর রক্ষা থাকবে না৷ অসুখ বললেও নিস্তার নেই৷ এক মাইল পথ হাঁটিয়ে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবেন৷ আবার ডাক্তারটা যা চালাক! হয়তো সব ধরে ফেলবে৷ তা না হলেও ঘুমের দফা তো শেষ হবেই, সঙ্গে সঙ্গে চার-পাঁচ দিন খাওয়া বন্ধ, খেলা-বেড়ানো বন্ধ, তার উপরে বিশ্রী ওষুধ তিন বার করে! তার চেয়ে বড়োবাবুদের বাগানের সেই কাঁঠাল গাছটার তলায় ঘুম দেওয়া ভালো৷

সেই দিকেই যাবে বলে ফিরেছিল, এমন সময় চোখ পড়ল নদীর ঘাটে সার সার নৌকোগুলোর উপরে৷ অমনি মাথায় এল এক নূতন ফন্দি৷ কাঁঠালতলার আড্ডার কথা তো সকলেই জানে৷ তার উপর সেখানে যেমন মশা, তেমনি শুঁয়োপোকা! তার চেয়ে একটা নৌকোয় উঠে খানিকটা ঘুমিয়ে নিয়ে স্কুলে গেলে কেউ কিছু টের পাবে না৷ নৌকোগুলো তো খালি পড়েই থাকে৷ হাটের দিন ছাড়া কোনোখানে যাবার দরকারও হয় না, কেউ খবর নিতেও আসে না৷ এই সব ভেবে সে নদীর ঘাটেই চলে গেল৷ প্রথম দু-খানা নৌকোয় ছই পাটাতন কিছুই ছিল না; তার পরের খানায় ছই ছিল কিন্তু ভেতরে লোক রয়েছে মনে হল৷ তার পরে প্রকাণ্ড একটা নৌকো একেবারে বিচালি বোঝাই৷ বিচালি গাদার মাথা এত উঁচু যে নীচে থেকে তার উপরের কোনো কিছু দেখা যায় না৷ নৌকোখানাও খালি৷ রমাই আস্তে আস্তে সেই বিচালি গাদায় উঠে একটা জায়গা বিচালি দিয়ে রোদ আড়াল করে শুয়ে পড়ল৷ তারপর বেহুঁশ ঘুম! তখন আর রমাই নয়, একেবারে কুম্ভকর্ণের মাসতুতো ভাই!

স্কুলের ছুটি হয়ে গেল, সাড়ে চারটে বাজল, রমাই কিন্তু বাড়ি ফিরল না৷ শীতের বেলা, সূর্য ক্রমে ডুবু ডুবু হয়ে এল, তবু রমাইয়ের দেখা নেই৷ কোথায় গেল, কোথায় গেল? অন্য ছেলেরা বলল, 'রমাই আজ তো স্কুলে যায়নি৷ সে কি বাড়ি ফেরেনি? পেট কামড়াচ্ছিল বলে সে যে নদীর ধারে পায়খানায় গিয়েছিল৷' খোঁজ খোঁজ, ছুটল সবাই নদীর দিকে৷ ঝোপঝাপ, এদিক-ওদিক, কোনোখানেই তার সন্ধান পাওয়া গেল না৷ বাবুদের বাগানের কাঁঠাল গাছ তলা, ভাঙা শিবমন্দির, যাত্রাদলের আখড়া, ছোটোবাবুদের পিছন-বাড়ির চিলে ছাদ, সব জায়গা থেকে লোক ঘুরে এল; রমাই যে কোথায় তার ঠিক নেই৷ তবে কি নদীর মধ্যে-?

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনিয়ে এসেছে৷ বাতি মশাল নিয়ে, জেলে ডেকে, সকলে আবার নদীতে ছুটল৷ নদীতে জাল ফেলে টানা দেওয়া হল৷ শামুক গুগলি অনেক উঠল, রমাই উঠল না৷ রমাইয়ের বাবা হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরে দাওয়ার উপর ধপ করে বসে পড়লেন৷ মা ও পিসিমা ডাক ছেড়ে কাঁদতে আরম্ভ করে দিলেন৷ পাড়ায় পাড়ায় ছেলে-বুড়োর জটলা চলতে লাগল৷ যাত্রা সেদিন জমল না৷

রমাই নৌকোর উপরে দিব্যি আরামে ঘুম দিচ্ছিল, সে কি এসব জানে? সে ঘুমিয়ে পড়বার একটু পরেই পাশের দোকান থেকে খাওয়া-দাওয়া করে মাঝিরা ফিরে এল৷ এসেই নৌকো ছেড়ে দিল৷ বিচালির গাদার উপরে কুম্ভকর্ণের মাসতুতো ভাই রমাই কিছু টেরই পেল না৷ আর অত উপরে কেউ যে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে মাঝিরাও তা জানতে পারল না৷ বেলা যখন প্রায় ২টা তখন ঘুমের ঘোরেই রমাই একবার পাশ ফির শুল৷ ঘুম যখন ঠিকমতো ভাঙল তখন বেলা পড়ে এসেছে৷ জেগে উঠে প্রথমটা সে বুঝতে পারল না, কোথায় সে আছে৷ তারপর মনে পড়ল, সে নৌকোয় ঘুমিয়ে পড়েছিল৷ কিন্তু নৌকো যে চলছে! সে লাফিয়ে উঠল৷ তাকে লাফিয়ে উঠতে দেখে মাঝিরাও সব চমকে উঠল৷ এ আবার কে রে! কোথা থেকে এল! রমাইও তাদের চিনতে পারল না৷ এরা তো তাদের গ্রামের মাঝি নয়! তখন দু-দিক থেকেই প্রশ্ন আর বকাবকির পালা আরম্ভ হল৷ কিন্তু তাতে লাভ কিছুই হল না৷ কেবল এইমাত্র বোঝা গেল যে মাঝিরা সে গ্রামের নয়, দূরের একটা গঞ্জ থেকে আর একটা গঞ্জে চলেছে৷ গ্রামে কিছু কেনবার ছিল বলে নৌকো বেঁধেছিল৷ গ্রাম থেকে তারা নদীপথেই ৫-৬ ক্রোশ চলে এসেছে, হাঁটা পথে ৭-৮ ক্রোশ হবে৷ এখন আর তারা ফিরতে পারবে না, অথবা এই আ-ঘাটাতে এখন নৌকো বাঁধতেও পারবে না ইত্যাদি৷

অনেক খোশামুদির পর তারা রমাইকে একটা মাঠের ধারে নামিয়ে দিল৷ সূর্য তখন ডোবে ডোবে৷ রমাই নদীর কিনার ধরে ছুটল৷ কিছু দূর যেতেই একটা খাল৷ কী আর করবে, সাঁতার দিয়েই সেটা পার হতে হল৷ একে শীত কাল তাতে সন্ধ্যা হয়ে আসছে৷ শীতে কাঁপতে কাঁপতে রমাই চলল৷ কিন্তু যাবে কোথায়? সম্মুখে বন৷ সেই জঙ্গলের মধ্যে সরু একটা পথ ধরে ছুটে চলল৷ পথ ক্রমেই সরু হয়ে আসতে লাগল৷ শীতের রাত্রি হঠাৎ অন্ধকার হয়ে ঝপ করে নেমে পড়ল৷ তখন সেই অন্ধকারে পথ হারিয়ে সে বনের মধ্যে কেবলই পাক খেয়ে ঘুরতে লাগল৷ কাঁটা গাছে কাপড়জামা তো গেলই, গায়ের চামড়া পর্যন্ত কেটেকুটে ছিঁড়েখুঁড়ে গেল৷ তার উপরে দারুণ শীত, গায় র্যাপার পর্যন্ত নেই৷ ঠক ঠক করে কাঁপছে, চলছে আর হোঁচট খাচ্ছে, এমন সময় শুনল দূরে ফেউ ডাকছে৷ তবে কি বাঘ আসছে নাকি? ভয়ে সে একেবারে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল৷ পা আর বাড়াতে পারে না৷ মনে হয় চারিদিকেই যেন কে পথ আগলে বসে রয়েছে৷ ওই যেন কার চোখ জ্বলছে৷ না, ওটা তো জোনাকি৷ কিন্তু ওদিকে ওটা কি ঝোপ না বাঘ? মনে হল যেন গুঁড়ি মেরে আসছে৷ এমন সময় সত্যিই একটা জানোয়ার ঝোপের মধ্যে থেকে একটু ফাঁকা জায়গায় বের হয়ে এল৷ তাকে দেখেই রমাই ভয়ে 'বাবা গো!' বলে চিৎকার করে মাটিতে পড়ে গেল৷ তার আর জ্ঞান রইল না৷ তার চিৎকারে ভয় পেয়ে শেয়ালটা পালিয়ে গেল৷

রমাইয়ের যখন জ্ঞান হল তখন উপর আকাশের অন্ধকার কেটে আসছে বটে তবে বনের ভেতরের অন্ধকার তখনও বেশ ঘোর৷ কিছুক্ষণ বসে থেকে সে উঠে দাঁড়াল, মাথা ভার, হাত পায়ে জোর নেই৷ বনের মধ্যে পথ হারিয়ে অন্ধকারে ঘুরে ঘুরে তার দিক ভ্রম হয়ে গিয়েছিল৷ তবে তাদের গ্রাম যে উত্তর দিকে তা মনে ছিল৷ আকাশের যেদিক ফরসা হয়ে উঠছিল সেই দিকটা তাই ডাইনে রেখে সে চলতে আরম্ভ করল৷

রাত্রি বেলা কত পাক খেয়েছিল কে জানে! কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে যখন নিজেদের গ্রামের বাইরের বড়ো মাঠটার ধারে এসে পৌঁছোল তখন বেশ বেলা হয়ে গিয়েছে৷ ওই ওদিকে রাখালেরা গোরু চরাচ্ছে৷ ওই তো মাঠের মধ্যের রাস্তা ধরে র্যাপার গায়ে কে তিন জন ভিন গাঁয়ে চলেছে৷ রমাই আরও খানিকটা ঘুরে, রাখাল ও রাস্তা অনেক দূরে রেখে ঝোপঝাপের মধ্যে দিয়ে বাড়ির পিছন দিকের বাঁশ বনে এসে ঢুকল৷ বাড়ির কাছে আসতেই শুনল পিসিমা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাঁদছেন৷ কোন মুখে কী করে যে বাড়িতে ঢুকবে তা ভেবেই পাচ্ছিল না৷ কিন্তু তখন বেশি ভাববার তেমন ক্ষমতাও তার ছিল না৷ চাপবাঁধা মাথা বোঁ বোঁ করছে, ভারী ভারী পায়ের নীচে মাটি দোল খাচ্ছে৷ দাঁড়াতে আর পারে না৷ সে চোখ-কান বুজে উঠানে এসে ঢুকল৷ তাকে দেখে পিসিমার কান্না বন্ধ হয়ে গেল৷ তিনি হতভম্ব হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকাতে লাগলেন৷ মা চিৎকার করে উঠে ছুটে এলেন৷ চারিদিকে শোরগোল পড়ে গেল৷ গ্রামের যত ছেলে-মেয়ে, ছোটো-বড়ো, কচি-বুড়ো, সকলে ছুটে এল৷ এসে তো সকলেই অবাক৷ গায়ের জামা ১০-১২ জায়গায় ছিঁড়ে ঝুলছে৷ আধ ভিজে কাপড়, কাদা মাখা ও ময়লা৷ তাও হাঁটুর নীচে থেকে ছিঁড়ে খসে কোথায় পড়ে গেছে৷ পায়ে জুতো নেই৷ চোখ দুটো ফুলে লাল হয়ে গিয়েছে৷ হাত-মুখও ফোলা ফোলা৷ চুল উশকোখুশকো৷ সারা গা কাটা, আঁচড়ানো আর রক্তমাখা৷ সেই চেহারা দেখে সকলেই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল৷

বাবা এসে তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে তখন তাদের কাছ থেকে বাঁচালেন৷ কিন্তু দিনটা কাটতে-না-কাটতেই রমাইয়ের সব কথা জাহির হয়ে গেল৷ সঙ্গেসঙ্গে ছেলেমহলে হাসাহাসির ধুম পড়ে গেল৷ তার এত যে প্রতিপত্তি, আজ বেশি চালাকি করতে গিয়ে সব নষ্ট হল৷

কিন্তু এই শাপই তার বর হয়ে দাঁড়াল৷ লজ্জার জন্যই হোক আর যে জন্যই হোক, সে আর বেশি আড্ডা দিত না বা ফাঁকিবাজি করে চাল মেরে বেড়াত না৷ তা ছাড়া, সে দু-মাস এমন মন দিয়ে পড়াশোনা করল যে, ক্লাস প্রমোশনে প্রথম হয়ে উঠল৷ সেই থেকে বরাবর সে ক্লাসের ফার্স্ট বয়৷ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষাতে সে স্কলারশিপ পেয়ে কলকাতায় কলেজে এখন পড়ছে৷ যারা তাকে চেনে তারা জানে রমাই এখন কথায় কাজে এক৷

পৌষ ১৩৪১