মরিতে চাহি না আমি
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
জীবন, জগৎ সংসার, কাল, মহাকাল ইত্যাদি নিয়ে অনবরত একটা কচলাকচলির নাম আঁতলামো। একদল মানুষ ছাপার অক্ষরে অথবা কথায় সুযোগ পেলেই যা করে থাকেন, সেটি হল চিন্তাদূষণ। বেঁচে থাকার মতো অতি সহজ মেঠো ব্যাপারটাকে জিলিপির মতো পেঁচিয়ে ভীষণ একটা ভাবনার জিনিস করে তোলেন। কেন এলে, কী জন্যে এলে, কোথা থেকে এলে, কোথায় যাবে! জন্মাবার আগে তুমি ছিলে? মৃত্যুর পরে তুমি কী আবার আসবে? সংস্কার কাকে বলে। সভ্যতা কী, অসভ্যতা কী! বিরাট বিরাট বই। অন্তহীন গবেষণা। যাঁদের অনেক আছে, প্রচুর অবসর, তাঁরা এইসব ফুলকো বিষয় ও ভাবনা নিয়ে দিনের পর দিন বেশ মশগুল থাকতে পারেন। হেটো লোক, মেঠো মানুষ এঁদের খুব সমীহ করেন। জীবন ছেড়ে এঁরা কোথায় উঠে গেছেন, কোন ঊর্ধ্ব লোকে! মাটি কোপাতে হয় না। বীজ ছড়াতে হয় না। ফসলের ভাবনা ভাবতে হয় না। বর্ষার জলে নেমে চারা বুনতে হয় না। লাল টকটকে গলা লোহা ছাঁচে ঢালতে হয় না। বিশাল মালবাহী লরির স্টিয়ারিং-এ বসে হাজার হাজার মাইল পাড়ি দিতে হয় না। এমন কিছু করতে হয় না যাতে জীবনের গন্ধ আছে। শরীরের ব্যবহার আছে, কষ্ট আছে, মাথাঅলা লোকদের শরীর থাকে না।
প্রকৃত জগৎ ও জীবন কিন্তু প্রকৃতির নিয়মে বাঁধা সহজ সরল একটি কর্মচক্র। প্রকৃতই প্রকৃতি। আঁতুড় থেকে শ্মশান, কয়েক বছরের কালপ্রবাহ। মানুষ হল সময়ের ফানুস। কালের ঠোঙা। দশ, বিশ, তিরিশ, আশি যে যতদূর যেতে পারে।
সেই আবার জ্ঞানের কথা। জীবনের সঙ্গে জ্ঞানের সম্পর্ক নেই। জ্ঞানের সম্পর্ক মনের সঙ্গে। মানুষের মন হল অনেক কারিকুরি করা ইলেকট্রনিক যন্ত্রের মতো। অনেক বোতাম, কী অ্যাডজাস্টমেন্ট, সার্কিট। কিন্তু কাজে লাগানো হয় সামান্য কয়েকটি চ্যানেল। বাকি সব কাজে না লাগালেও চলে। সফিস্টিকেটেড বস্তু, যার পুরো ব্যবহার আমরা জানি না, জানার প্রয়োজনও হয় না। আমরা বাঁচতে চাই। যে যে অবস্থায় আছি সেই অবস্থাতেই বেঁচে থাকাটাকে ধরে রাখতে চাই। গল্পটা এইরকম, এক ক্লান্ত কাঠুরে, দীন-হীন, জীর্ণ, কাঠের বোঝাটি নামিয়ে গাছতলায় বসেছে। গামছা দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে বলছে—যম আর যে পারি না! কবে তুমি আমাকে নেবে! সঙ্গে সঙ্গে যমরাজ সামনে হাজির—কী বলছিস! বল!
কাঠুরে চিনতে পেরেছে! হাত জোড় করে বলছে, প্রভু! কিছুই চাই না, আমার এই বোঝাটা কৃপা করে আমার মাথায় তুলে দিন। যমরাজ হাসতে হাসতে তাই করলেন। কাঠুরে গ্রামের পথে হাঁটা দিল।
আমরা বাঁচতে চাই। এইটাই প্রবণতা। এই প্রবণতাকে বোঝার নামই জ্ঞান।