সাগর

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

সাগর, সে তো বিশাল। পৃথিবীর তিনের চার ভাগই জল। কিন্তু পৃথিবীর জ্ঞান-সাগর আরও বিশাল, অনেক গভীর। সেই সাগরে সন্তরণ করলে কোথা থেকে যে কোথায় চলে যাওয়া যায়! একটা গল্প শোন যাক—

গভীর রাত। একটি চোর চুরি করতে বেরিয়েছে। এক গৃহস্থের বাড়ির দোতলার কার্নিসে উঠে জানালার ফ্রেম ধরে ঘরে ঢুকতে যাবে, ফ্রেম খুলে জানলাসুদ্ধ চোর সোজা মাটিতে। ঠ্যাং গেল ভেঙে।

চোর আবার এমনই চোর, সোজা কোর্টে গিয়ে বাড়ির মালিকের নামে ক্ষতিপূরণের একটি মামলা ঠুকে দিলে। বাড়ির মালিক এজলাসে জজসাহেবকে বললেন, 'জানালার আমি কী জানি! ধর্মাবতার! জানালা তো বসিয়ে গেছে ছুতোর মিস্ত্রী। সে-ই তো তাহলে প্রকৃত অপরাধী। সাজা দিতে হলে তাকেই ধরে আনুন।'

ছুতোর এসে বললে, 'আমার কী দোষ। রাজমিস্ত্রীকে ধরুন। সে কেন ঠিকমতো ফাঁক রাখেনি।'

রাজমিস্ত্রী বললে, 'ধর্মামতার! এর জন্যে আমি দায়ী নই, দায়ী এক সুন্দরী রমণী। আমি যখন ভারায় উঠে কাজ করছিলুম তখন সে নীচের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। আর আমি হাঁ করে তাকিয়ে তাকিয়ে কাজ করছিলুম। গাঁথনিটা তাই বেঁকে গেল।'

সেই মহিলাকে আদালতে ধরে আনা হল।

মহিলা বলল, 'হুজুর! এমনি আমার দিকে কেউ কখনও তাকায় না, তবে সেদিন আমি এমন একটা শাড়ি পরেছিলুম, যার বাহারে লোক না তাকিয়ে পারে না। ওই শাড়ি যে ছাপিয়েছে, সেই রংকারই তাহলে দায়ী।'

জজসাহেব বললেন, 'অ্যায়, আসল অপরাধীকে এইবার পাওয়া গেছে। ধরে আন তাকে।'

রংকার এল। দেখা গেল, সে আর কেউ নয়, ওই মহিলারই স্বামী। শুধু তাই নয়, সেই ওই ঠ্যাং ভাঙা চোর।

এটি একটি 'সুফী' গল্প। যার গভীর অর্থ হল, সেই এক। একেরই খেলা। অর্থ, অনর্থের মালিক সেই এক। বড় সুন্দর ভাব। আমাদের হিন্দু দর্শন, আমাদের বেদান্তের সহজ সরল রূপ। একই বহু হয়ে বিশ্বপটে লীলা করছেন। আর একটি কাহিনি আমাদের আরও কাছাকাছি, 'আমি ভ্রমণ করতে করতে এক নগরে এলাম। অপরিচিত মানুষ দেখে সবাই আমাকে ঘিরে প্রশ্ন করতে লাগল,

তুমি আসছ কোথা থেকে পথিক?

যাচ্ছ কোথায়?

তোমার ভ্রমণসঙ্গী কারা?

তোমার বংশ পরিচয়?

তোমার উত্তরাধিকার?

তুমি উইল করে তোমার পরবর্তী প্রজন্মকে কী দান করে যাবে?

তুমি কাদের বুঝেছ?

তোমাকে কারা বুঝেছে?

তোমার ধর্মমত কী?

কে সমস্ত মতের অধিকারী?

কার কোনও ধর্মমত নেই?

সমস্ত শুনে, আমার জবাব হল,

তোমাদের কাছে যা বহু তা আসলে এক।

তোমাদের কাছে যা সহজ, তা সহজ নয়।

তোমাদের কাছে যা জটিল, তা কিন্তু খুব সহজ।

এককথায় সব প্রশ্নের একটিই সহজ উত্তর, সবই সেই 'তিনি'।

কঠিন তত্ব কত সহজ হতে পারে, কত সহজ করে বলা যেতে পারে নীচের প্রসঙ্গটি তার প্রমাণ,

উটকে জিগ্যেস করলুম, 'তুমি চড়াই ভালোবাস না উতরাই। কোন পথ তোমার পছন্দ?'

উট বললে, 'ওসব আমার ধর্তব্যের মধ্যে নেই। আমার কাছে যেটা গুরুত্বপূর্ণ সেটা হল, বোঝা। কতটা ভার আমাকে বইতে হবে।'

সংসার মার্গে সংসারী আমি, ভারবাহী। পথ যে দিকেই যাক আমাকে ভার বইতে হবে। সেইটাই আমার নিয়তি।

কেমন সুন্দর, সুন্দর সব কথা,

হীরে পাঁকে পড়ে থাকলেও মূল্যবান হীরে। আর পথের ধুলো উড়ে স্বর্গে গেলেও সেই ধুলোই। একটা নেকড়ে বাঘের বাচ্চা বড় হলে নেকড়ে বাঘই হবে, মানুষ তাকে যতই তোয়াজ করুক না কেন!

সুফী সাধনের উক্তি, দ্যাখো, এই গর্ব কোরো না যে, তোমার কোনও অহংকার নেই। আমি অহংকার জয় করেছি। এমন র্গব ভুলেও কোরো না। কারণ, এ এমন এক বস্তু যেন, an ant's foot on a black stone in a dark night. অন্ধকার রাতে কালোপাথরে একটি পিঁপড়ের পদচিহ্ন। আবার এও ভেব না যে, এটিকে সহজে বের করা যাবে। অতি দুরুহ কাজ। কীরকম? ছুঁচ দিয়ে পৃথিবীর ভূমি থেকে একটি পর্বতকে খুঁটে তোলার মতোই দু:সাধ্য।

সকল অধ্যায়
১.
কখগঘ
২.
মনোরঞ্জন অসুস্থ
৩.
নীপার বক
৪.
ফুল ফোটার আয়োজন
৫.
আমার বিয়ে
৬.
ট্রেন
৭.
মিলিটারি সিন্দুক
৮.
বত্রিশ নম্বর বিছানা
৯.
কাটলেট
১০.
অভয়ারণ্য
১১.
চলে যায়
১২.
শীর্ষ সম্মিলন
১৩.
যদি হই মুখ্যমন্ত্রী
১৪.
একদা 'একদিন'
১৫.
মৃত্যুর বয়স
১৬.
এক চড়েতেই রাজা
১৭.
অর্জুন
১৮.
সুন্দরী লেন
১৯.
দ্বিতীয় পক্ষ
২০.
সেই দিদি
২১.
ভালোবাসা মোরে ভিকিরি করেছে
২২.
চিড়িয়াখানা
২৩.
হনুমান টুপি
২৪.
দুই আর দুয়ে চার
২৫.
সন্ধানে কোনও ভালো ছেলে আছে
২৬.
ডা: অমৃত চৌধুরীর ডায়েরি
২৭.
কুকুরের ডাক্তারি
২৮.
পাঁচ বন্ধু
২৯.
ইঁদুর ও দাদু
৩০.
একটি মানুষ একটি বল
৩১.
দু:সাহসী দু-চাকা
৩২.
সব ভালো যার শেষ ভালো
৩৩.
পার ঘাট
৩৪.
কৃপা
৩৫.
সেতার
৩৬.
বোতাম
৩৭.
সুরঞ্জনা
৩৮.
গেল, গেল
৩৯.
বলদের গলায় গোড়ের মালা
৪০.
আর যা-ই করো,বিপজ্জনক রকমের বড়লোক হয়ো না
৪১.
ছদ্মবেশী
৪২.
চাঁদের আলো
৪৩.
বাঁদর
৪৪.
কোরা কাগজ
৪৫.
কোনওদিন শুনেছ,চোর এসে সাধ করে ধরা দিচ্ছে
৪৬.
বড়ি ও শ্বশুরমশাই
৪৭.
তাসের ঘর
৪৮.
দগ্ধ দরজা
৪৯.
গগনের মাছ
৫০.
তোয়াজ
৫১.
ফিরে আয়
৫২.
মাংস
৫৩.
পয়সা
৫৪.
বামুনের গরু
৫৫.
জলছাত
৫৬.
সাইডিং
৫৭.
শেষযাত্রা
৫৮.
বয়েসে
৫৯.
শেষ কুত্তা
৬০.
ছুটি
৬১.
অংশীদার
৬২.
কারণ
৬৩.
প্রেম
৬৪.
দু:খের আনন্দ
৬৫.
মা
৬৬.
ধড় আমার মুণ্ডু পাবলিকের
৬৭.
পুজোর আয়োজন সহজ নয়
৬৮.
'স্থান নেই কাল নেই পাত্র নেই'
৬৯.
লববর্ষের নকশা
৭০.
দক্ষিণ যেন বিলেত
৭১.
হাসি কোথায় হারিয়ে গেল
৭২.
শীত
৭৩.
গল্প লিখে কী বিপদ!
৭৪.
চিচিং ফাঁক
৭৫.
আগমনী
৭৬.
দেউলে হতেও রাজি
৭৭.
হারিয়ে গেল
৭৮.
কী জ্বালা
৭৯.
বেদনা
৮০.
বেঁচে থাকার সহজপাঠ
৮১.
প্রেম ও বিবাহ
৮২.
জীবন বেদ
৮৩.
জীবন দর্শন
৮৪.
নিজের ঢাক নিজে পেটালে
৮৫.
মরীচিকা
৮৬.
তোমার ম্যাও তুমি সামলাও
৮৭.
হাসতে মানা নেই
৮৮.
বাঙালির পুচ্ছ নৃত্য
৮৯.
যুগ যুগ জিও
৯০.
ভরাডুবি
৯১.
স্বভাব যখন অস্বাভাবিক
৯২.
ষষ্ঠীসংবাদ
৯৩.
নিমিত্তের ভাগী
৯৪.
ইচ্ছাপূরণ নগদে অথবা কিস্তিতে
৯৫.
দুই পুরুষে
৯৬.
সব জানা চাই
৯৭.
দুধের দাঁত
৯৮.
ছত্রিশটি বছর
৯৯.
বুনো ওল আর বাঘা তেঁতুল
১০০.
পদকে নই পদানত
১০১.
স্যাটা স্যাট
১০২.
গরু
১০৩.
ছাগল
১০৪.
বোকা পাঁঠা
১০৫.
হ্যাচাং করে কেতরে গেল
১০৬.
আমি আর তুমি
১০৭.
টাচ্
১০৮.
বেশ আছি রসে বসে
১০৯.
মেয়েদের ভাগ্য ফিরবে কবে!
১১০.
গিলে করা দম্পতি
১১১.
এটা কোন যুগ!
১১২.
জ্ঞানদা, মোক্ষদা
১১৩.
যাও পাখি
১১৪.
যোগসূত্র পটাং
১১৫.
কে উদার?
১১৬.
মান অপমান
১১৭.
পলায়ন নয় সম্মুখ সমর
১১৮.
আয়না
১১৯.
রোগ দুরারোগ্য
১২০.
গেল, গেল তবু যায় না
১২১.
নবীন বছরে প্রবীণ বাঙালি
১২২.
বিদায় পৃথিবী
১২৩.
বাতি জ্বলল, বাতি গলল, ভোর
১২৪.
মিলেনিয়াম
১২৫.
দীর্ঘ রজনী প্রভাত প্রায়
১২৬.
যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিপ্পান্ন
১২৭.
জীবনের কার্টুন
১২৮.
প্রেম-১
১২৯.
প্রেম-২
১৩০.
প্রতিষ্ঠিত প্রেম
১৩১.
ছেলে যেন মাছ
১৩২.
পুজোর বাজার
১৩৩.
কী চাই! (১)
১৩৪.
কী চাই! (২)
১৩৫.
ফুটবল
১৩৬.
এক দানা চাল
১৩৭.
মরিতে চাহি না আমি
১৩৮.
বিউটি পারলার
১৩৯.
ইংলিশ মিডিয়াম
১৪০.
সাগর
১৪১.
বাউল
১৪২.
জ্ঞান
১৪৩.
গৃহসুখ শাস্ত্র
১৪৪.
আশা
১৪৫.
বিশ্বাস
১৪৬.
স্বীকারোক্তি
১৪৭.
ভূতের সঙ্গে গল্প
১৪৮.
আর বোলো না ভাই!
১৪৯.
আজও দাঁড়িয়ে আছি
১৫০.
ইনকিলাব জিন্দাবাদ
১৫১.
শেয়ালেও কামড়ে দিতে পারে
১৫২.
জীবনের জাতীয় সঙ্গীত
১৫৩.
মেয়েদের সৌন্দর্য
১৫৪.
বাস-মিনিবাসের লাইনেঘোষ, বোস, মিত্তির
১৫৫.
ফরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, ফরে ফরে
১৫৬.
বাঁচতে ইচ্ছে করে না
১৫৭.
মৃত্যু একটা ড্রপসিন
১৫৮.
শান্তির সহজপাঠ
১৫৯.
বুদ্ধুকা দেশমে ধুর্তুকা রাজ
১৬০.
সকাল সকাল ভোট দিন
১৬১.
অনুসন্ধান
১৬২.
পকেটমারি
১৬৩.
কোথাকার জল কোথায় গড়ায়
১৬৪.
সবচেয়ে ভীতিপ্রদ মদতপুষ্ট কিছু মানুষ
১৬৫.
বেঁচে থাকার বিশ্রী ভয়টা আর নেই
১৬৬.
প্রেম শিকল পরায়, সংসারে ঢোকায়
১৬৭.
ভগবান হেরে গিয়েছেন
১৬৮.
যত দোষ নন্দ ঘোষ
১৬৯.
বাড়িওয়ালা
১৭০.
প্রেসার কুকার
১৭১.
সাত টাকা বারো আনা
১৭২.
আমার ভূত
১৭৩.
ভূমিকা
১৭৪.
ন্যাড়ার বেলতলা
১৭৫.
আজ আছি কাল নেই
১৭৬.
ট্রিটমেন্ট
১৭৭.
দিন আনি দিন খাই
১৭৮.
লেপ
১৭৯.
শাপে বর
১৮০.
স্পেশাল অফিসার
১৮১.
বিলিতি বাঁশ
১৮২.
টেলিফোন
১৮৩.
খ্যাঁকশিয়াল
১৮৪.
পি. এ.
১৮৫.
জরদগব
১৮৬.
মাসি
১৮৭.
গরলপুত্র
১৮৮.
শশধর হাকসলি অ্যান্ড গুজ
১৮৯.
চিন্তা
১৯০.
তুমি আমার আমি তোমার

নোট নিতে এবং টেক্সট হাইলাইট করতে লগইন করুন

লগইন
০%